追尋普魯斯特（附照片）
——譯之痕（四）
周克希
“悠悠萬(wàn)事，一卷為大”：《追尋逝去的時(shí)光·卷一·去斯萬(wàn)家那邊》
普魯斯特的文體，自有一種獨特的美。那些看似“臃腫冗長(cháng)”的長(cháng)句，在他筆下不僅是必要的，而且是異常精彩的。因為他確實(shí)有那么些紛至沓來(lái)、極為豐贍的思想要表達，確實(shí)有那么些錯綜復雜、相當微妙的關(guān)系和因由要交代，而這一切，他又是寫(xiě)得那么從容，那么美妙，往往一個(gè)主句會(huì )統率好幾個(gè)從句，而這些從句中又不時(shí)會(huì )有插入的成分，猶如一棵樹(shù)分出好些枝椏，枝椏上長(cháng)出許多枝條，枝條上又結出繁茂的葉片和花朵。
然而，對譯者來(lái)說(shuō)，每一個(gè)這樣的長(cháng)句，無(wú)異于一個(gè)挑戰。第一，你得過(guò)細地弄明白作者要表達怎樣的思想，越是微妙之處，越要問(wèn)個(gè)究竟。有時(shí)一個(gè)詞得查不止一次詞典，還得細查法文原版詞典，才能把握確切的含義。第二，你必須理清整個(gè)長(cháng)句（乃至它所在的這個(gè)段落）的脈絡(luò )，看準主句、從句、插入句之間的關(guān)系。第三，你最后還得把偏于理性的分解（我覺(jué)得這有些像古漢語(yǔ)的句讀）還原成偏于感性的描述或情緒，然后想象自己就是會(huì )寫(xiě)中文的普魯斯特，一氣呵成地把這個(gè)長(cháng)句寫(xiě)成合乎漢語(yǔ)表達習慣的（不帶翻譯腔的）中文。
面對這樣的挑戰，我猶豫過(guò)，也不止一次地嘗試過(guò)。先是參加譯林版《追憶似水年華》（1991年）的譯事，與張寅德、張小魯合譯第五卷《女囚》，而后為譯文社“青年世界文學(xué)名著(zhù)叢書(shū)”翻譯第一卷的節本（藍本就是節本，所以是翻譯，而不是編譯或編寫(xiě)），一個(gè)小冊子，用了《追憶逝水年華》這樣宏大的書(shū)名。而下決心翻譯《追尋逝去的時(shí)光·第一卷·在斯萬(wàn)家那邊》，意味著(zhù)真正踏上“追尋普魯斯特”這條甘苦難為外人道的漫長(cháng)的道路。涂衛群、張文江和其他一些好友，義無(wú)反顧地陪伴我走在這條充滿(mǎn)艱辛的路上。
張文江送我的八個(gè)字“悠悠萬(wàn)事，一卷為大”，可謂意味深長(cháng)。當時(shí)我給臺灣的朋友劉俐寫(xiě)信，她略帶調侃的回信我還保留著(zhù)：“讀到你在譯Proust的兩三年間，失眠、憂(yōu)郁，甚至六親不認，我深覺(jué)不安。一直慫恿你去干這種嘔心瀝血的活，未免殘忍。譯一本書(shū)，必須與它朝朝暮暮，耳鬢廝磨，非得amoureux（戀愛(ài)）才行?！?、憂(yōu)郁，甚至六親不認’，這倒像是amoureux的癥候?！?div style="height:15px;">
文采來(lái)自透徹理解：《追尋逝去的時(shí)光·卷二·在少女花影下》
什么是文采，始終是縈繞在腦際的一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)話(huà)有說(shuō)話(huà)的腔調，寫(xiě)作也有寫(xiě)作的基調。剛開(kāi)始翻譯第一卷時(shí)，有很長(cháng)一段時(shí)間，總覺(jué)得把握不好譯文的基調。譯著(zhù)譯著(zhù)，就會(huì )不自覺(jué)地往華麗的路子上去鋪陳。但越是往下譯，越是反復看原文，就越是覺(jué)得惘然、迷惑，覺(jué)得不對路，感到無(wú)法傳達普魯斯特令人贊嘆的精妙之處。這種感覺(jué)，以前翻譯別的小說(shuō)，包括翻譯《包法利夫人》時(shí)，好像從來(lái)沒(méi)有如此強烈過(guò)。
于是，第一卷的前百把頁(yè)譯稿，翻來(lái)覆去地改了又改。漸漸地，有個(gè)信念變得明晰起來(lái)，那就是翻譯的文采來(lái)自對原文透徹的理解，來(lái)自感覺(jué)的到位。文采不等于清詞麗句，更不應該是故作昂揚的“灑狗血”。文采這個(gè)寧馨兒，是理解和感覺(jué)的結晶。對福樓拜是這樣，對普魯斯特仍然應該是這樣。
用了將近半年的時(shí)間摸索嘗試、慢慢熟悉普魯斯特這樣一位在文學(xué)史上地位那么崇高的作家，是值得的。不僅第一卷后來(lái)的譯事變得比較順利，開(kāi)譯第二卷時(shí)，也不再那么彷徨、糾結了。即便如普魯斯特這樣偉大的作家，他的“聲音”也不是如神諭那般縹緲不可及的，而是平實(shí)的，清晰的，充滿(mǎn)生活氣息的，如同常人一樣用真嗓說(shuō)出的。他的文字有力，并不是因為他喊得響，他的文字美妙，也不是因為他耍筆花。普魯斯特地位崇高，我對他有高山仰止之感，這是很自然的。但作為譯者，我不能老是仰視他，而應該學(xué)會(huì )用平視的眼光去看待他的文字。只有這樣，才有可能像他想的那樣去想、像他感覺(jué)的那樣去感覺(jué)?！案呱窖鲋?，景行行止”，我想對翻譯而言，應該就是這個(gè)意思。翻譯，當然需要技巧，但更重要的是需要有一個(gè)好的心態(tài)，那就是既要有敬畏感，又不要迷信，歸根結底，要有一顆平常心。
第二卷《在少女花影下》是得龔古爾獎的作品。它確實(shí)是一部寫(xiě)得特別美的小說(shuō)。小說(shuō)中有許多段落，都是讓人看過(guò)以后難以忘懷的。好友涂衛群在為這一卷寫(xiě)的序言中，引用了一個(gè)段落“來(lái)表達閱讀譯文的總體感覺(jué)”：“這群少女有如一團諧美的浮云，透過(guò)她們身上，散發(fā)出一種變幻不居的、渾然一體的、持續往前移動(dòng)的美?！彼J為：“在這一卷里，普魯斯特作為一位多才多藝的作家，將他詩(shī)人的才情、哲人的深思、小說(shuō)家塑造人物的天賦發(fā)揮到極致。它是在普魯斯特的才華處于最為平衡與充盈狀態(tài)下完成的一卷?！边@是普魯斯特專(zhuān)家的真知灼見(jiàn)。
