祖母在她人生歲月的最后七八年，由于哮喘病的困擾，至少到縣城住過(guò)兩次院。在全家人不遠千里心急火燎地趕到病榻前的時(shí)刻，她老人家總是如有神助地轉危為安。轉折是從2010年春節她的一次意外摔倒開(kāi)始的。這一年，父親剛好七十歲。大腿的骨裂連同日益衰竭的身體一起向九十五歲的老祖母反攻倒算。特別要強的她，生活不能自理，整夜地哀號，令人心碎且不得安眠。

    在祖母臥床的近兩年時(shí)間里，她的兒女們一如既往地盡各自所能侍奉左右。作為長(cháng)子的父親更是專(zhuān)心致志地照顧自己的老母親。因為在他看來(lái)，正是母親，拉扯著(zhù)整個(gè)家族掙脫出不堪回首的艱難歲月，并最終迎來(lái)幸福的今日時(shí)光，他當然應該毫無(wú)保留地侍奉她。不然怎么對得起整個(gè)家族的重托？怎么對得起母親年輕時(shí)所經(jīng)受的磨難？又怎么對得起已經(jīng)先母親二十多年而去的父親呢？每念及此，已經(jīng)七十歲的父親仿佛獲得了無(wú)窮的力量，回到了激情燃燒的青年時(shí)代。

    祖母最終是在2011年秋末的一個(gè)凌晨離我們而去的。料理完祖母的后事，父親的心里是頗有幾分安慰的，甚至可以說(shuō)是收獲了某種意義上的成就感。他重新拾起年輕時(shí)玩過(guò)的二胡，還有鄉間曾經(jīng)流行過(guò)的呂劇劇本歌譜等，整日里和一撥老少爺們自彈自唱。然而，這樣的日子只持續了一年多光景，二弟的病日漸加重。父親共有三個(gè)兒子，我和三弟因為考學(xué)離開(kāi)鄉村，二弟初中畢業(yè)后就留在家鄉務(wù)農，父母也因此更加疼愛(ài)他。二弟的肝病是五年前陪同父親到縣城醫院查體時(shí)偶然發(fā)現的，在祖母離開(kāi)我們的時(shí)候，二弟就已經(jīng)在煙臺住院治療，只不過(guò)大病初起，一切征候尚未顯現罷了。

    接下來(lái)的日子，首先是弟媳陪著(zhù)二弟外出尋醫問(wèn)診，青島，北京，煙臺，或中醫或西醫，在希望與無(wú)望中纏繞糾結，在更多為自己還是更多為子女中斟酌掂量，在藥費報銷(xiāo)多與少中算計抉擇。經(jīng)歷過(guò)如此種種之后，他們做出了最現實(shí)的選擇，在縣城的醫院接受治療。后來(lái)，二弟的病情日重，幾度出現肝昏迷的情況，住院出院反復十六次，弟媳被折磨得苦不堪言。父母看在眼里，疼在心里。但他們始終對兒子的康復抱有近乎癡迷的信念，甚至持續燒香拜佛。二弟的病情時(shí)輕時(shí)重，時(shí)迷時(shí)清，跟前片刻離不了人，已經(jīng)七十五歲的父親用超越他年齡的堅強不分晝夜地陪伴著(zhù)他。有一段時(shí)間，我回到家鄉，看見(jiàn)父親凌亂的白發(fā)，發(fā)黑的眼圈，憔悴的身形，忍不住眼圈潮潤。一邊是我久醫不好的胞弟，一邊是我本該安享晚年的父親，這兩個(gè)至親的人在這樣的時(shí)刻仿佛展開(kāi)了一場(chǎng)生命的拉鋸戰，這樣的糾結與無(wú)奈令我坐立不安心神不寧。

    在那樣心力交瘁的時(shí)刻，我想父親的內心肯定是有些抱怨的，我當然理解他的抱怨。在那樣的時(shí)刻，我最大的隱憂(yōu)不是二弟還能活多久，而是父親還能夠堅持多久。但是現在看來(lái)，家族賦予他的使命還沒(méi)有完成，父親是不應該提前退場(chǎng)的。二弟最后一次住院是在重癥監護室，經(jīng)過(guò)一夜治療，醫院宣布不治?；蛟S是知道二弟時(shí)日不多，或許是始終堅信奇跡會(huì )在二弟身上發(fā)生，父親就像是個(gè)忍無(wú)可忍無(wú)需再忍的戰士又一次披掛上陣了！為兒洗為兒涮，喂他藥喂他飯。在兒子生命垂危之時(shí)，父親的形象開(kāi)始變得一片混沌，是父親亦是母親又像是兄弟，是老年更是青年甚至是孩童。好像是心疼了老父親，也許是不忍這混沌，二弟的病情異常穩定，他的臉上甚至泛起淡淡紅潤，自己時(shí)而又拄著(zhù)雙拐在小院里游走。在這一時(shí)刻，家人的種種努力仿佛成就了他生命的絕唱，“奇跡發(fā)生了”一度占據了這個(gè)農家小院里所有人的表情。

    但是最后的時(shí)刻終于還是來(lái)了。最后見(jiàn)到二弟，是在他生命終了的五天以前。那天正好立冬，上午的太陽(yáng)明晃晃的。二弟的表情前所未有的舒展，他告訴我說(shuō)兩個(gè)月以來(lái)，他和老父親無(wú)話(huà)不談，甚至有了兄弟的感覺(jué)，我說(shuō)的確有一個(gè)作家寫(xiě)過(guò)一篇《多年父子成兄弟》的文章，他告訴我說(shuō)，不要為他的病情掛心，甚至催促我快點(diǎn)離開(kāi)，免得耽誤了工作。等我再次見(jiàn)到二弟的時(shí)候，二弟已經(jīng)靜靜躺在殯儀館里了，他的臉色寧靜柔和。

    二弟的墳就在祖父祖母的墓前。第二天早晨，我在家門(mén)口站定時(shí)，初冬的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了村莊的田野和道路。遠遠看見(jiàn)從二弟墳上返回的父親，雖然父親越走越近，但我第一次真切地發(fā)現，光影中他的身影竟然是那么瘦小，那么孤單……

    （作者單位：山東省煙臺市教科院）