聶偉
　　觀(guān)看技術(shù)的變革正在不斷地拉近觀(guān)眾與影像敘事的距離。早在古希臘時(shí)代，戲劇觀(guān)眾與舞臺表演尚且隔開(kāi)一段不可逾越的物理空間；后來(lái)電影出現了，不斷強化銀幕觀(guān)看的代入感；接著(zhù)廣播電視出現了，觀(guān)眾通過(guò)調頻、遙控器、錄像帶、DVD獲得了更多的文化消費選擇權；隨著(zhù)可穿戴設備從實(shí)驗室向市場(chǎng)普及，虛擬現實(shí)頭盔將視屏直接拉到眼前；未來(lái)呢，也許連實(shí)體化的各類(lèi)視屏都顯得多余，更不用說(shuō)什么大銀幕了。請允許我暢想一下，有一天電影的故事場(chǎng)景將直接跳過(guò)視網(wǎng)膜訴諸大腦皮層，通過(guò)芯片植入投射到眼瞼內部，“神經(jīng)元電影”、“量子電影”等一批新型的沉浸式體驗為觀(guān)眾提供私人訂制業(yè)務(wù)。到那個(gè)時(shí)候，“觀(guān)眾”這個(gè)概念或將隨之失效，而“電影”是否依然稱(chēng)其為“電影”，又有誰(shuí)知道呢。
　　從這個(gè)角度來(lái)看，盡管依照個(gè)人的審美趣味，我決計不會(huì )拿出哪怕一毛錢(qián)兌給前一陣子盤(pán)踞大小影廳的“兄弟連”和“爸爸團”，但這并不代表就可以直接無(wú)視 “綜藝電影”一直以來(lái)的努力。早在五六年前，紅遍大江南北的《快樂(lè )男聲》也曾被搬上大銀幕，那時(shí)《樂(lè )火男孩》沒(méi)有如愿火起來(lái)，自然也不入正統電影人的法眼。一旦所謂的“旁門(mén)左道”稍微冒泡跳進(jìn)五億元俱樂(lè )部，電影界那顆一向不夠強大的小心臟就極其警覺(jué)地早搏起來(lái)。他們似乎選擇性地漠忘了，他們中的不少人當年也正是靠非常理出牌，才在粗放發(fā)展的電影生態(tài)圈爭得一席之地，然后迅速關(guān)門(mén)落鎖，非請莫入。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，創(chuàng )作圈子封閉化與自我經(jīng)典化，正是近年來(lái)國產(chǎn)電影票房畸形繁榮、內容生產(chǎn)每況愈下的痼疾源頭之一。就連好萊塢同行也被搬來(lái)幫他們背書(shū)，認定成熟的好萊塢工業(yè)不會(huì )碰綜藝電影，預判此類(lèi)產(chǎn)品在海外市場(chǎng)難覓票房——這真奇了怪了，中國電影市場(chǎng)化都三十年了，能夠融入好萊塢電影產(chǎn)業(yè)并且贏(yíng)得海外票房的國產(chǎn)商業(yè)片又在哪里？既如此，又何苦將一個(gè)自然發(fā)酵的電影現象套進(jìn)如此沉重的話(huà)題？
　　至此，批評者的立場(chǎng)多少有些騎墻：一方面，“綜藝電影”被認定為擾亂中國電影生態(tài)格局的禍害；另一方面，這個(gè)“旁門(mén)左道”又被納入國產(chǎn)電影提升國際軟實(shí)力的量化考核系統。然而，并不是每個(gè)人都能煉成周伯通大俠的互搏術(shù)，糾結于左圓右方之間，恰恰失了方寸。
　　從20年前以馮氏為標簽的“電影小品”開(kāi)始，到晚近出現的“Word電影”、“PPT電影”、“彈幕電影”、“綜藝電影”等新概念、新現象，說(shuō)明中國電影產(chǎn)業(yè)仍處于后發(fā)型、內需型市場(chǎng)培養的初級階段，不斷以類(lèi)型試錯的方式向觀(guān)眾靠攏。誠然，這種靠攏并不主張一味以迎合“90后”、“00后”的文化快銷(xiāo)趣味為標準，但最起碼應當保持一分理解的同情。熱愛(ài)電影的人們大多時(shí)候會(huì )相互感染天真可愛(ài)的幼稚病，他們會(huì )稱(chēng)贊一部電視劇使用電影的拍攝手法來(lái)創(chuàng )作，借此褒揚前者的敬業(yè)與藝術(shù)水準，而背后的潛臺詞卻是電影高高在上的優(yōu)越感。殊不知，當大銀幕的奇觀(guān)敘事和小熒屏上演的通俗劇共同遭遇泛屏化時(shí)，一切似乎都復位清零了。
　　作為“第七藝術(shù)”，膠片時(shí)代的電影已然具有強大的媒體跨界與藝術(shù)綜合能力，從詩(shī)歌到音樂(lè )，建筑到繪畫(huà)，雕塑到舞蹈，電影自由穿越，于動(dòng)與靜、時(shí)間與空間、造型與節奏之間營(yíng)造出令人耳目一新的 “幕味”（Movie），即便遭遇超高清4K電視的巨大沖擊，仍能夠憑借3D與IMAX巨幕市場(chǎng)實(shí)現“井水不犯河水”。然而，電影與大銀幕并非永遠的盟友。過(guò)分糾結于“綜藝電影是不是電影”這個(gè)有限性命題，是大銀幕焦慮癥的表現。圍繞“彈幕組”、“兄弟連”和“爸爸團”的論爭，凸顯電影遺族的自我優(yōu)越感，究其實(shí)還是藝術(shù)血統論那個(gè)老套路?；叵胍幌?，當年柯達公司宣布破產(chǎn)，也曾激起大片“電影之死”的驚呼，隨后發(fā)生的事情證明，離開(kāi)膠片，電影仍然過(guò)得有滋有味?，F如今，傳統電影固守的大銀幕資源又要被挖肉分羹，圈內人士頗有些且退且戰且不肯過(guò)江東的凄惶與激憤情懷，但我依然堅信，多元視屏發(fā)展帶給電影的不是絕壁孤境，必定是更具競爭力和生長(cháng)性的廣闊空間。根據最基本的社會(huì )契約關(guān)系，部分的權利讓渡可能會(huì )在新的領(lǐng)域尋找到更大的利益生長(cháng)點(diǎn)。失之東隅，收之桑榆，老祖宗的話(huà)還是很有道理的。再退一步講，大銀幕從來(lái)都不是專(zhuān)屬于電影的自然權利，究竟選擇銀幕還是屏幕，真的有那么重要？
　　請不要鄙薄筆者在本文開(kāi)篇時(shí)的異想天開(kāi)，面對不斷拉近的視窗，任何電影天才的想像力都趕不上現實(shí)變化的速度。就在不久前，瑞典一家名為Epicenter的公司已經(jīng)嘗試將迷你芯片植入員工身體，無(wú)關(guān)于高大上的軍事追蹤或國家秘密，首先是為了更為便捷的智能生活。置身于新的技術(shù)變局，電影將越來(lái)越多地遭遇到影院之外的新問(wèn)題與新挑戰。過(guò)份留戀傳統優(yōu)質(zhì)資源，短時(shí)期內也許仍能靠不斷增長(cháng)的銀幕數保收成，但這已經(jīng)不再是蕭規曹隨的時(shí)代了。如何破框而出，如何從搖擺不定的電影騎墻派變身跨界創(chuàng )意先鋒，在多元媒體融合的大趨勢下積極尋求新的業(yè)務(wù)增長(cháng)點(diǎn)，恐怕是“綜藝電影”的批評者們痛定思痛之后真正感到迷惘的身份痛點(diǎn)。
　?。ㄗ髡呦瞪虾４髮W(xué)教授，“新媒體與青年文化”課題組負責人）