唐棣
　　
一
　　一九六二年電影《洛麗塔》上映后大獲成功，記者跑來(lái)問(wèn)原著(zhù)，納博科夫回答的原話(huà)是：“電影本身只是我想象中那部精彩作品的模糊寒磣的一瞥?！蓖瑯拥睦舆€有電影《活著(zhù)》。原著(zhù)余華面對這個(gè)電影也在很長(cháng)一段時(shí)間疑問(wèn)：“電影怎么不像我的小說(shuō)？”
　　最近，很多因為電視劇而買(mǎi)原著(zhù)讀的朋友失望地問(wèn)我——“《平凡的世界》這本小說(shuō)怎么看不出好來(lái)？很多人物也和電視上不像?！币粋€(gè)是通過(guò)文字感受到的，一個(gè)是具體演員給你表演出來(lái)的，一個(gè)被動(dòng)與一個(gè)主動(dòng)。產(chǎn)生區別一點(diǎn)也不奇怪，凡此種種，更多地還是說(shuō)：“那也不至于讀不下去??？”
　　原著(zhù)小說(shuō)在嚴肅文學(xué)界讀者量十分巨大，且一直深受喜愛(ài)，洋洋三卷本，經(jīng)年有人談起。這些新世紀的新讀者究竟怎么回事？
　　作為一個(gè)讀者，我試著(zhù)猜測一下原因供大家參考。
　　首先是篇幅太長(cháng)，路遙那輩作家（尤其是陜西作家）都曾追求鴻篇巨制是事實(shí)。落實(shí)到路遙身上，他自己的說(shuō)法是追求“全景式反映中國近十年間城鄉社會(huì )生活的巨大歷史性變遷”。
　　“全景”落實(shí)到小說(shuō)原著(zhù)中即：“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子……黃土高原嚴寒而漫長(cháng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒(méi)有到來(lái)?！敝袊甑某青l社會(huì )生活即“一九七五年至一九八五年，黃土高坡上雙水村的變化和雙水村的人的變化?！倍际窃趶娬{“大”的一面。一般認為，由“大”很容易寫(xiě)得“空泛”——人物臉譜化、愛(ài)情單一化、對時(shí)代的宣講化等等。路遙的創(chuàng )作精神是符合那個(gè)時(shí)代的，他的認真令人感動(dòng)這無(wú)可厚非。所以很多人現在又在電視劇的吸引下指責原著(zhù)就有些不解風(fēng)情了。
　　這樣的寫(xiě)作標準是陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、托爾斯泰。真正地，像他的為人一樣“扎根時(shí)代，扎根人民”。
　　
二
　　這種真正貼著(zhù)地面的寫(xiě)法到底好不好？
　　對我來(lái)說(shuō)，對一個(gè)現代小說(shuō)讀者來(lái)說(shuō)，累贅感顯而易見(jiàn)——當然，這詞在評論家口中也可能叫“厚重”。我始終覺(jué)得稱(chēng)這是經(jīng)典小說(shuō)范本的話(huà)，那就是現代小說(shuō)意識的倒退。妄斷作者本人和閱讀者發(fā)生著(zhù)與小說(shuō)中的人物一樣“艱苦卓絕但奮勇直前”的交流——這個(gè)比喻也許不恰當。但讀《平凡的世界》的累就是和讀卡夫卡的累不一樣。我個(gè)人的體會(huì )是，這個(gè)“不一樣”包括僅止于對大環(huán)境艱苦在人物生活里的直接反映與對個(gè)人極端環(huán)境下精神層面的深度挖掘。
　　其次是文本重復。路遙融入了孫少平這個(gè)人物，在他出現在小說(shuō)中的一生，我也看到了路遙把以往小說(shuō)中延續的情緒和感情寄托于此，路遙說(shuō)過(guò)：“我當時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現實(shí)主義手法結構這部作品，而是我對這些問(wèn)題和許多人有完全不同的看法。不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去?！边@個(gè)堅持甚至都和原著(zhù)里平凡人的尊嚴感不謀而合。
　　還有就是過(guò)時(shí)的“現實(shí)”。我同意，現實(shí)主義不會(huì )過(guò)時(shí)?？僧敩F實(shí)主義不是來(lái)自“心靈的現實(shí)”，不是來(lái)自“我們對現實(shí)看法”，小說(shuō)就不是藝術(shù)創(chuàng )作的另一種生活了。從小說(shuō)文本的意義上來(lái)看，《平凡的世界》的“客觀(guān)寫(xiě)實(shí)”導致了閱讀中的平淡而瑣屑之感。這也是一個(gè)新讀者反映的問(wèn)題所在。
　　小說(shuō)視角局限在可見(jiàn)可想的現實(shí)，時(shí)代背景形同裝飾。人在其中掙扎，某種程度上說(shuō)成是小說(shuō)慣用的“煽情模式”也不是不可以——讓一些人哭絕對不是好小說(shuō)，但好小說(shuō)是一種內心的需要……當年，出版社編輯對《平凡的世界》第一部的回復就是“不適應時(shí)代潮流，屬老套的‘戀土派’”?？梢?jiàn)陳舊一說(shuō)由來(lái)已久。
　　
三
　　小說(shuō)尾聲的一段話(huà)，描寫(xiě)孫少平經(jīng)歷痛失女友田曉霞，婉言謝絕金秀的愛(ài)后，毅然選擇回到大牙灣煤礦的情景：“他在礦部前下了車(chē)，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄偉的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌滿(mǎn)了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野；藍天上，是太陽(yáng)永恒的微笑……”
　　其中“抬頭望了望高聳的選煤樓”、“太陽(yáng)永恒的微笑”這些差不多都接近歌頌體。也許，路遙就是要用百萬(wàn)字歌頌孫少平，以及那個(gè)時(shí)代背景下，每個(gè)平凡的人。但你看，孫少平也有其不凡之處，千金小姐田曉霞看上他，一下從記錄時(shí)代，根植真實(shí)進(jìn)入了小說(shuō)化處理。然后，接連出現幾對關(guān)系：金成與孫衛紅，田潤生與郝紅梅，孫蘭香與吳仲平，杜麗麗與古風(fēng)鈴，金波和藏族女子……所以，疑惑有時(shí)在于如何定位《平凡的世界》。我本能感到的這種與現代社會(huì )格格不入的語(yǔ)言模式是不是我們對經(jīng)典的閱讀出了問(wèn)題？
　　現實(shí)主義小說(shuō)的定義是“側重如實(shí)地反映現實(shí)生活，客觀(guān)性較強。它提倡客觀(guān)地、冷靜地觀(guān)察現實(shí)生活，按照生活的本來(lái)樣式精確細膩地加以描寫(xiě)，力求真實(shí)地再現典型環(huán)境中的典型人物”。
　　首先，我不相信文學(xué)創(chuàng )作里的“客觀(guān)”。這種客觀(guān)一定是主觀(guān)變形，有人提到原著(zhù)中的浪漫主義愛(ài)情：超越門(mén)第，超越貧富，超越生死……兩個(gè)身份差異巨大的人，在思想上完美融合，建立深厚友誼，進(jìn)而在更深的理解中將友情升華為愛(ài)情。我個(gè)人覺(jué)得，這就是一種特別主觀(guān)的東西，而路遙正是要通過(guò)歌頌這么一種出自他判斷的典型人物，在典型的大變革時(shí)代里的生活。這在很多同時(shí)代讀者心中都有自身的投影，那個(gè)時(shí)代的人群大部分擁有相似際遇。共性與純粹的東西凸顯出了《平凡的世界》出世的時(shí)代，而現在時(shí)代變化了。
　　原著(zhù)中的愛(ài)情經(jīng)受歲月磨礪，煥然如新。而現實(shí)的“典型環(huán)境”又是無(wú)情的，在所有人羨慕這段愛(ài)情時(shí)，田曉霞的犧牲在我的閱讀感受中毫不意外，因為我知道悲劇要來(lái)了，很多讀者在這里掉下淚水，也不是真正文本意義上的，這是悲劇的力量，這是影視劇需要的東西。
　　和我們看到老人被打、小孩被拐賣(mài)等等新聞掉淚的原因一致，在我看來(lái)，沒(méi)有必要因為影視劇的喜歡或不喜歡，而指責原著(zhù)。原著(zhù)和影視劇真的是兩回事。原著(zhù)和影視劇在乎的東西
　　不一樣。
　　至于，什么是好文學(xué)本來(lái)就是“一千個(gè)哈姆萊特”式的，我這里說(shuō)出的是我個(gè)人的意見(jiàn)。