■陳增爵
　　約翰·勒卡雷在間諜小說(shuō)寫(xiě)作領(lǐng)域可謂大名鼎鼎，《小鼓女》讓讀者又一次領(lǐng)略到他的非凡身手。
　　或許，這位英國作家多年行走于“冷戰”時(shí)代的路徑，捎帶著(zhù)發(fā)掘故事，對此輕車(chē)熟路，便產(chǎn)生了幾分審美疲勞，尋思著(zhù)換換口味?！缎」呐沸≌f(shuō)的時(shí)空，居然被他設置在以色列與巴勒斯坦之間的歷史紛爭中。他們的歷史紛爭恰如陳年舊賬，即便歷經(jīng)歲月塵埃的掩埋，可千百年來(lái)，人們仍在不斷地開(kāi)挖，刻下宗教、民族的深重印痕。近年間又常伴隨著(zhù)猶太復國主義與巴勒斯坦極端組織的身影，硝煙彌漫的爭斗，常導致無(wú)辜平民百姓生命的泯滅。選擇如此“雷區”作為小說(shuō)情節生發(fā)的地域，約翰·勒卡雷《小鼓女》的落筆，必然妖嬈多姿。
　　小說(shuō)開(kāi)卷呈現的情節，是一名以色列駐德國使館人員寓所被恐怖分子放置的定時(shí)炸彈引爆，造成一死四傷的慘案。德國警方和以色列國家安保人員共同辨識現場(chǎng)的殘留物品，跟蹤追擊，尋覓巴勒斯坦極端組織安插在德國的間諜，這成為故事的敘述脈絡(luò )。小說(shuō)的行文由此從簡(jiǎn)略轉化為繁復，約翰·勒卡雷突然來(lái)一招“劍走偏鋒”，指派一位英國女演員查莉，施施然進(jìn)入雙方諜報人員的角力現場(chǎng)，如“雙面間諜”般大展身手。按照作者所設定的人物身世，查莉是一個(gè)剛剛被招募的臨時(shí)特工。既然“半路出家”，而非受“專(zhuān)業(yè)訓練”者，查莉按理必然會(huì )在諜海中嗆水，如同“菜鳥(niǎo)”般跌跌絆絆?？杉s翰·勒卡雷卻應對自如，把查莉從普通平民改任特工這一仿佛不可思議的“變身”過(guò)程，勾描得極其符合生活邏輯。
　　女性的心理、行為，往往聽(tīng)憑感情的調遣?！缎」呐匪枘〉呐魅斯槔蛑白兩怼?，以及她成為特工的“無(wú)間道”經(jīng)歷，正是查莉為情所惑、被情所迷的結果。約翰·勒卡雷在小說(shuō)里釋放的，除了“情”當然還有“色”。其實(shí)，凡刻畫(huà)人性者，如若缺少相關(guān)“情”“色”的筆觸，則必然殘缺不全。文藝創(chuàng )作者能耐之高下，時(shí)常在于表現人性中對欲念的取舍予奪，從其把握的分寸感，立見(jiàn)分曉?！缎」呐防锢湛ɡ自O置的美人計、美男計、連環(huán)計，環(huán)環(huán)相扣，但卻用基于“演員”和“編劇”合作的“演出”，稀釋甚至取代了慣常美人計、美男計中必不可少的“情色”因素?！把輪T”是查莉，演出是她的職業(yè)，逢場(chǎng)作戲，對她來(lái)說(shuō)是駕輕就熟的事。小說(shuō)中的重要人物之一、以色列間諜頭目克茲則是這場(chǎng)演出的“編劇”。以色列諜報機關(guān)之所以選擇招募查莉，作為打入極端組織的間諜，看中的正是查莉的表演天分，還有她超乎常人的記憶力，以及有著(zhù)坎坷身世的她的善良、正義感，當然，還有她的“性感”——“性感”，正是美人計、美男計中不可或缺的。
　　“編劇”克茲精心設局，他要讓打入極端組織的查莉順利進(jìn)入恐怖分子的老巢，甚至與其頭目哈利勒同床共枕，然后得以將殺害猶太民眾的哈利勒結束性命。所以，克茲極其謹慎。他對自己選定的“獵物”——無(wú)論是其招募對象，抑或是其消滅對象，都必須想方設法地去感受其體溫和質(zhì)地。小說(shuō)對這一感受“獵物”的體溫和質(zhì)地的過(guò)程，描摹細膩，表述極其出色。這些文字，可以說(shuō)是約翰·勒卡雷《小鼓女》的華彩樂(lè )章。
　　小說(shuō)的出色還在于展現了查莉“無(wú)間道”生涯的獨特個(gè)性。查莉的“演出”，并未完全按照克茲所編的劇本進(jìn)行。她被招募起始于自己的感情投入，但更深層次的原因在于她的本性善良，富有正義感。當她成功打入恐怖分子的極端組織后，又親眼目睹了巴勒斯坦難民面臨猶太復國主義分子威脅下的生存困境。于是，她的良知、價(jià)值觀(guān)，時(shí)時(shí)游弋于以色列與巴勒斯坦兩個(gè)民族之間誰(shuí)是正義者的判斷中，她的良心、情感就這樣被撕裂著(zhù)……
　　說(shuō)勒卡雷有些殘忍并不為過(guò)。他竟然將如此難題拋給一個(gè)歷盡身世坎坷又情感無(wú)可依傍的弱女子查莉。但正因為這份“殘忍”，《小鼓女》提供了思索的廣闊空間。連作家本人在《小鼓女》問(wèn)世十年后仍說(shuō)，這小說(shuō)在今后都不會(huì )過(guò)時(shí)，因為戰爭必然會(huì )撕裂女主人公查莉似的人物。作家們都明白：撕裂小說(shuō)人物的內心，正是文學(xué)剖析人性的最佳路徑?？磥?lái)，約翰·勒卡雷還挺欣賞自己設置的這份“殘忍”的。