徐建融
　　《筆會(huì )》1月7日刊浦家齊先生《新編精品劇目要注重推廣》一文，指出近幾年各地京劇院團精心打造的一批新編劇目難以推廣，原因在于受知識產(chǎn)權的約束。讀后頗受啟發(fā)，同時(shí)也引發(fā)了我對如何認識戲曲關(guān)系問(wèn)題的思考。
　　雖然，“劇本劇本，一劇之本”，但對于中國的傳統戲曲，卻并非如此簡(jiǎn)單。它更強調的是劇本與演員的一體關(guān)系，演員的意義，不僅僅只在于演繹劇本的故事情節，而更在于借劇本的故事情節來(lái)展示演員的風(fēng)采。中國的戲迷，習慣于把“看戲”稱(chēng)作“看角”，道理便在于此?！翱磻颉?，重點(diǎn)在劇本的故事情節，《王子復仇記》《雷雨》《茶館》，作為經(jīng)典的名劇，與演員是誰(shuí)關(guān)系不大，而主要與劇本、編劇相關(guān)?！翱唇恰?，重點(diǎn)在名角的唱、念、做、打，傳統戲曲的經(jīng)典劇目，與劇本、編劇的關(guān)系不大，而主要與演員是誰(shuí)，什么流派相關(guān)。過(guò)去，“一個(gè)角唱紅一出戲”，像余叔巖、譚富英、馬連良、楊寶森唱紅了傳統的劇目《失空斬》《大探二》，梅蘭芳、程硯秋唱紅了改編的劇目《天女散花》《鎖麟囊》和新編的劇目《穆桂英掛帥》，這些傳說(shuō)的、改編的、新編的劇目被唱紅以后便成為經(jīng)典。今天，“一出戲唱紅一批角”，當《鎖麟囊》《荒山淚》成了經(jīng)典，李世濟、李佩泓、張火丁、呂洋等程派的傳人繼續演唱它也就都成了名角。但能夠唱紅一出戲的名角，一定是開(kāi)創(chuàng )流派的大師，他有“編劇”的意識和能力，否則，再好的劇目也難以被唱紅。而通過(guò)經(jīng)典的劇目被唱紅的名角，往往只是流派的傳承者，一般缺少“編劇”的意識和能力，所以，再好的名角，也很難唱紅一出改編的或新編的戲。至于“文革”中的樣板戲，重點(diǎn)不在角，也不在流派，雖然也曾唱紅了神州大地。但這樣的被唱紅，與《失空斬》《鎖麟囊》等的被唱紅，畢竟有著(zhù)本質(zhì)上的不同，很難作為今天的借鑒。
　　縱觀(guān)歷來(lái)成為經(jīng)典的劇目，傳統的、改編的也好，新編的也好，劇本的編劇，包括唱、念、做、打的設計，服裝、道具、布景、燈光、音響的構思，無(wú)不是緊密?chē)@著(zhù)以角和流派為中心而展開(kāi)的，而它的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)便是市場(chǎng)。市場(chǎng)就是票房，票房就是人民大眾是不是喜聞樂(lè )見(jiàn)，喜聞樂(lè )見(jiàn)就需要讓觀(guān)眾在“看戲”中看到角，在“看角”中看到戲。
　　而自樣板戲以來(lái)，包括改革開(kāi)放以來(lái)的三十多年間，傳統戲曲的新編劇目不少，但基本上不是聯(lián)系“看戲”就是“看角”的市場(chǎng)需要來(lái)創(chuàng )作劇本，而是從有關(guān)部門(mén)的意旨出發(fā)，為“匯演”、“活動(dòng)”的需要而創(chuàng )新。投入了相當大的人力、物力、財力，把重點(diǎn)放在戲的故事情節上，乃至舞臺的場(chǎng)面和布景、燈光、服裝、道具、音響上，卻不是放在角和流派的創(chuàng )造上。再氣勢恢宏的場(chǎng)面，再光彩陸離的布景、燈光，再奢華綺麗的道具、服裝，扣人心弦的音響效果，再曲折離奇的故事情節，也難免掩蔽角的光彩和流派的特色，即使拿到了各種名目的大獎，也很難贏(yíng)得廣大觀(guān)眾青睞。不少創(chuàng )新的劇目，在演出的設計上，大量地借鑒了電影、話(huà)劇、越劇、芭蕾、交響樂(lè )、小提琴協(xié)奏曲等等的元素。不是說(shuō)姊妹藝術(shù)的元素不能借鑒，前輩的名角、大師在這方面多有成功的實(shí)踐，但游離了角和流派的意識，為戲而戲、為新而新的借鑒，難免使京劇變得不太像京劇。這樣的劇目，之所以不能成為經(jīng)典，甚至不能成為“樣板”，無(wú)法大規模地推廣，唱紅全國的各大碼頭，“知識產(chǎn)權”固然是一個(gè)原因，但根本的原因，我以為并不在此，而在于它們的創(chuàng )作和設計，從一開(kāi)始就只有戲的意識而缺少角和流派的意識。即使“知識產(chǎn)權”的擁有者，也只能拿它去參加“匯演”獲獎，而無(wú)法持續不衰地唱紅市場(chǎng)的票房。
　　所謂“角和流派”的意識，不能簡(jiǎn)單地理解為由編劇寫(xiě)好了劇本，然后請名角來(lái)演出；而是指從劇本的構思到編寫(xiě)，從動(dòng)作唱腔到舞臺燈光的設計，整個(gè)的過(guò)程都由名角參與其中，以角為中心，而不是以編劇為中心，編劇為角服務(wù)，而不是角為編劇照本宣科。我們看老一輩的名角乃至大師，也曾演出過(guò)不少傳統的和新編的劇目，但卻沒(méi)有參與到劇本的改編之中。結果，這樣的演出僅僅滿(mǎn)足了觀(guān)眾“看角”的期望，他們的唱段被留聲了下來(lái)；卻沒(méi)有能滿(mǎn)足觀(guān)眾“看戲”的期望，這些劇目本身并沒(méi)有能成為經(jīng)典。而那些成為經(jīng)典的劇目，一定是名角不僅領(lǐng)銜了臺上的演出，而且投入到了臺下劇本編寫(xiě)乃至一字一腔、一招一式設計的全過(guò)程。像《鎖麟囊》中“轎中人必定是一腔幽怨，她淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿動(dòng)人心弦好不慘然”的一段西皮唱腔，伴隨著(zhù)水袖、云手的舞蹈，委婉酸辛，前塵今朝，婉轉到歷數囊中珍寶的流水板，更如落花繽紛，跳珠濺玉。它不僅是故事情節的需要，薛湘靈的真情告白；更是角和流派的需要，程硯秋和程派名角的光彩照人、風(fēng)華絕世。雖說(shuō)此劇的編劇是翁偶虹，但卻是為程硯秋、為程派藝術(shù)量身訂制；而程本人，也在此劇的改編中傾注了多少心血！