■王充閭
　　讀史，我總是采用蘇東坡提出的“八面受敵法”，嘗試著(zhù)變換不同的視角，尋找不同的切入點(diǎn)，采用不同的方法，“每次作一意求之”，層層遞進(jìn)，漸次深入。有時(shí)是正讀，有時(shí)是反讀；有時(shí)是深讀，有時(shí)是淺讀；有時(shí)找出多種史籍，就著(zhù)不同流派、不同觀(guān)點(diǎn)比較、對照著(zhù)讀，有時(shí)帶著(zhù)懸疑、預設一些問(wèn)題有目的地讀?；蛘咧匾暠厝?，或者關(guān)注偶然；或自其變者而觀(guān)之，或自其不變者而觀(guān)之；或者“述遠者考之于近”，強調今人的本位，或者側重理性的審視與客觀(guān)的評判；或者以宏觀(guān)視野勾勒出歷史之經(jīng)緯，研討廣闊的社會(huì )轉型，或者把注意力集中在更生動(dòng)、更具體、更富有個(gè)性的微觀(guān)歷史景象上。
　　以我個(gè)人體驗，培根說(shuō)的“讀史使人明智”，確是千古不易的真理。通過(guò)讀史，使頭腦開(kāi)竅，在實(shí)現知識積累的同時(shí)，獲取了無(wú)限豐富的政治智慧、人生智慧。我在閱覽史書(shū)的過(guò)程中，總是隨讀隨記，一切有關(guān)人物品鑒、人才理論、人生遭際、命運抉擇、人性發(fā)掘、生命價(jià)值、功過(guò)得失、事物規律等諸多心得體會(huì )，即便是吉光片羽，點(diǎn)滴感悟，無(wú)不認真記下；然后，進(jìn)行分析、排比、歸納、綜合，包括對于史實(shí)的重新把握；在此基礎上，通過(guò)古今聯(lián)想，中外比較，歷史哲學(xué)的思考，人生智慧的升華，以及對于人物、事件及其演進(jìn)變遷的認識與感悟，加以聯(lián)結與組合，最后按照一個(gè)個(gè)專(zhuān)題用文字整理出來(lái)。
　　這里關(guān)鍵的環(huán)節，是不斷地提出問(wèn)題、設問(wèn)置疑?！疤岢鰡?wèn)題是所有史學(xué)研究的開(kāi)端和終結，沒(méi)有問(wèn)題便沒(méi)有史學(xué)?！保ǚ▏穼W(xué)家費弗爾語(yǔ)）問(wèn)題從哪里來(lái)？來(lái)自于“春燈走馬”般的人物和萬(wàn)花筒樣的史境。整個(gè)讀解、敘述的過(guò)程，有如涉足平生未曾寓目的奇途異境，是充滿(mǎn)著(zhù)趣味與快感的。歷史總是在矛盾中前進(jìn)，歷史進(jìn)程中充滿(mǎn)了種種悖論與偶然性。有時(shí)候，你看它向東逸去，結果卻顯影于西方；有時(shí)候，種下了龍種，收獲的卻是跳蚤；有時(shí)候，來(lái)勢洶洶，過(guò)程奇詭，而蘭因絮果卻比較尋常。應然而實(shí)未然，既在意中又出乎意外，這在歷史發(fā)展進(jìn)程中也并非罕見(jiàn)。
　　我在《龍墩上的悖論》一書(shū)的自序中曾經(jīng)談到，我常常透過(guò)大量的細節、無(wú)奇不有的色相，以及非理性、不確定性因素，復活歷史中耐人尋味的東西，以期喚醒讀者的記憶。發(fā)掘那些帶有荒謬性、悲劇性、不確定性的異常歷史現象；關(guān)注個(gè)體心靈世界；重視瞬間、感性、邊緣及其意義的開(kāi)掘。既穿行于枝葉扶疏的史實(shí)叢林，又能隨時(shí)隨地抽身而出，借助生命體驗與人性反思去溝通幽渺的時(shí)空；通過(guò)生命的體悟去默默地同一個(gè)個(gè)飛逝的靈魂作跨越時(shí)空的對話(huà)，進(jìn)行人的命運的思考，人性與生命價(jià)值的考量。就是說(shuō)，我的讀史與寫(xiě)史，有別于一般史家的或為搜集或為著(zhù)錄或為考訂或為詮釋的治學(xué)方式，致力于一環(huán)扣著(zhù)一環(huán)的史料聯(lián)結；而是以文學(xué)形式載記個(gè)人的有史有論、史論參契的讀書(shū)心得。而所論也不限于理性的結論，更多的是會(huì )心的體悟、情懷的期待。
　　同是讀史，寫(xiě)作者與一般人的立足點(diǎn)不盡相同。面對歷史資源，除了著(zhù)眼于資治、垂范、借鑒、參考等社會(huì )功能之外，作家還有一個(gè)以歷史為題材寫(xiě)成作品，以觀(guān)照世界、解悟人生的考量。此其一；其二，“文學(xué)是人學(xué)”，作家最為鐘情、著(zhù)意的是歷史人物，這個(gè)人物可大可小，可輕可重，關(guān)鍵是要具備典型性；其三，由于作品屬于文學(xué)體裁，還需借鑒象征、隱喻、通感、聯(lián)想、意象組合、虛實(shí)相間、時(shí)空切換等藝術(shù)表現手法。我在歷史文化散文的人物描寫(xiě)中就曾作過(guò)多方面的嘗試，這里只舉一個(gè)事例。
　　那年我到浙江金華去，在八詠樓看到了一尊李清照的塑像。我站在她的長(cháng)身玉立、瘦影煢獨的雕像前，對著(zhù)她那兩彎似蹙非蹙、輕顰不展的凝眉，久久地凝望著(zhù)，沉思著(zhù)。似乎漸漸地領(lǐng)悟了或者說(shuō)捕捉到了她那蒼涼身世和飽蘊著(zhù)凄清之美的詞章的神髓?；貋?lái)后寫(xiě)了一篇名為《終古凝眉》的散文，集中寫(xiě)晚年李清照的愁苦。從前有人說(shuō)：“太白有詩(shī)皆詠酒，易安無(wú)語(yǔ)不含愁”。愁，是《漱玉詞》中一個(gè)關(guān)鍵詞?！氨§F濃云愁永晝”，“一種相思，兩處閑愁”，“凝眸處，從今又添一段新愁”，“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”，“這次第，怎一個(gè)愁字了得”……我發(fā)現，悲涼愁苦根植于易安居士的本性之中,彌漫于她的整個(gè)生命歷程。這種生命原始的悲哀在天才心靈上的投影，正是詩(shī)人之所以異于常人的根本所在。由于她自幼生長(cháng)于深閨之中，生活空間狹窄，生活內容單調，沒(méi)有更多的向外部世界擴展的余地，因而，作為一個(gè)心性異常敏感，感情十分復雜的女性詞人，她要比一般文人更加渴望理解，渴望交流，渴求知音；而作為一個(gè)才華絕代、識見(jiàn)超群、具有豐富內心世界的才女，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追尋人生的真實(shí)意義，以獲得一種終極的靈魂安頓。
　　在寫(xiě)法上，我借鑒了外國電影《戈雅在波爾多》和小說(shuō)家伍爾夫短篇小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》，它們都是想象、聯(lián)想的范本。伍爾夫在小說(shuō)中，就墻上的一個(gè)斑點(diǎn)，做出種種想象——燃燒的炭塊、飄揚的紅旗、懸掛肖像留下的釘子孔、夏天殘留的一片玫瑰花瓣、陽(yáng)光下圓形的古冢，最后認定是個(gè)蝸牛。而我寫(xiě)李清照，也是從她的一對凝眉寫(xiě)起。如同《文心雕龍》中所說(shuō)的：“文之思也，其神遠矣！故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里?！?br>　　以歷史為題材寫(xiě)作散文，最遭人詬病的是缺乏主體意識，通篇羅列事實(shí)，滿(mǎn)足于史海徜徉而忘記了文學(xué)本性，出現所謂“歷史擠壓藝術(shù)”的偏向。我很認同哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布拉特的說(shuō)法：“不參與的、不作判斷的，不將過(guò)去與現在聯(lián)系起來(lái)的寫(xiě)作，是無(wú)任何價(jià)值的?！碑斎?，強調主體意識，絕不是說(shuō)可以異想天開(kāi)，胡編亂造。