張奠宙
　　陳省身和華羅庚，是中國現代數學(xué)史上的兩位巨人。
　　十年前，2004年的一個(gè)冬夜，南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生在校園里自發(fā)地點(diǎn)燃了蠟燭，悼念一代數學(xué)大師陳省身。從那時(shí)再往前推20個(gè)年頭，華羅庚于1985年倒在東京大學(xué)的講臺上。華羅庚出生于1910年，比陳省身年長(cháng)一歲。但是離世早了許多。王元先生說(shuō)過(guò)：“如果1980年代初，中國普遍能做心臟支架植入手術(shù)，華先生不至于這么早離開(kāi)我們”。是的，以今天的眼光看，華先生本可以更長(cháng)壽。
　　華羅庚與陳省身年齡相仿，但生活的道路不同。兩人都在20世紀30年代初進(jìn)入清華大學(xué)算學(xué)系，在那個(gè)數學(xué)群星燦爛的天空，他們構成明亮的雙子星座。然后兩人先后出國：陳省身到了漢堡、巴黎，攀登幾何學(xué)的高峰；華羅庚則由N·維納介紹去了英國的劍橋，在解析數論的研究上達到世界的前沿。為了發(fā)展中國的現代數學(xué)，兩人都在拼命往前跑，形成了客觀(guān)上的競爭。正所謂“一時(shí)瑜亮”。但是，他們是競爭中的朋友。彼此尊重，禮尚往來(lái)，終生不渝。
　　早在1936年，陳省身在德國接待途經(jīng)柏林的華羅庚一起觀(guān)看奧運會(huì )。第二年陳省身經(jīng)過(guò)英國到法國時(shí)，專(zhuān)門(mén)到劍橋看望華羅庚。僅此也就知道他們青年時(shí)代的友情了?？谷諔馉庨_(kāi)始，他們兩人同時(shí)回到祖國在西南聯(lián)大共事五年，度過(guò)了生活十分困難、但是學(xué)術(shù)上豐收的年代。他們一度共同居住在一個(gè)房間里，彼此開(kāi)開(kāi)玩笑，卻在煤油燈下各自做出了達到世界前沿的工作。
　　1943年之后，陳省身去美國普林斯頓研究整體微分幾何，取得了重大的成就。華羅庚在40年代也有新的突破，完成名著(zhù)《堆壘素數論》，開(kāi)始了矩陣幾何、自守函數的創(chuàng )新工作。1946年，陳省身回國任中央研究院數學(xué)所的代理所長(cháng)。華羅庚本來(lái)也有可能擔任這一所長(cháng)職務(wù)，卻在同年10月到了普林斯頓。1949年元旦，陳省身也到了美國，在芝加哥大學(xué)任教，于是邀請在伊利諾大學(xué)任教授的華羅庚來(lái)芝加哥大學(xué)演講。1950年，國際數學(xué)家大會(huì )在美國波士頓的坎布里奇召開(kāi)。這是中斷14年以后舉行的大會(huì )。陳省身應邀在大會(huì )做一小時(shí)報告。這樣高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，反映了陳省身在國際數學(xué)界的地位。不久，華羅庚準備回國，去舊金山乘船途經(jīng)芝加哥時(shí)，兩人見(jiàn)面友好握別。以后便天各一方了。
　　中美之間的長(cháng)期分隔，給陳省身和華羅庚提供了全然不同的學(xué)術(shù)和生活環(huán)境。陳省身在國際數學(xué)界的影響越來(lái)越大，成為幾何學(xué)的一代大師，而華羅庚則在中國國內的數學(xué)界發(fā)揮著(zhù)領(lǐng)導作用，成為家喻戶(hù)曉的科學(xué)偶像。他們在不同的方向上為中華民族在20世紀的科學(xué)復興做出了杰出的貢獻。
　　隨著(zhù)中美關(guān)系的解凍，1972年，陳省身回到闊別23年的北京。當時(shí)華羅庚在外地推廣統籌法和優(yōu)選法。得知陳省身回國的確切消息，奉命立即回到北京。華羅庚在東安市場(chǎng)的烤鴨店宴請陳省身。有一次在清華大學(xué)演講，內容是通俗報告《數學(xué)的內容和意義》，約有一千人聽(tīng)講。報告會(huì )由華羅庚主持，演講前兩人先后致辭表示了彼此仰慕之意。
　　為了加強美國和中國的科學(xué)聯(lián)系，遴選一位數學(xué)家作為美國科學(xué)院外籍院士是很重要的。外籍院士需要院士們提名。F·白勞德（FelixBrowder。他的父親E·白勞德[EarlBrowder]是著(zhù)名的美國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖）和陳省身聯(lián)合其他一些院士為華羅庚提名。提名時(shí)要寫(xiě)一份“學(xué)術(shù)介紹”，這份文件的重要性不言而喻。由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？很自然請陳省身來(lái)完成。在美國科學(xué)院的檔案中，大概還會(huì )保留著(zhù)這份文件。結果，如大家所希望的，華羅庚順利地當選美國科學(xué)院的外籍院士，并于1984年到美國出席了院士會(huì )議。
　　1980年，華羅庚應邀到美國做個(gè)人訪(fǎng)問(wèn)半年，到伯克利做報告時(shí)，華羅庚就在陳省身家里住了兩夜。陳省身把整幢房子的底樓空出來(lái)，讓華羅庚及其隨行人員使用。1983年，華羅庚到加州理工學(xué)院講學(xué)，陳省身特地自己駕車(chē)四百余公里，從伯克利趕去看望。不料這是他們的最后一面了。
　　陳省身和華羅庚這兩位世紀名人，同行又同事。在漫長(cháng)的歲月中，社會(huì )地位、學(xué)術(shù)評價(jià)、發(fā)展機會(huì )等等的因素，幾乎是不可避免地會(huì )有一些碰撞和沖突。如果彼此在某些環(huán)節處理稍有不慎，一個(gè)小小的摩擦，就會(huì )造成隔閡和爭執，以至形成大家都不愿見(jiàn)到的狀況。但是我們很幸運，這一切在陳省身和華羅庚之間都沒(méi)有發(fā)生。歷史將會(huì )不斷地證明：這是中國數學(xué)的幸運。
　　中國數學(xué)永遠不會(huì )忘記兩位數學(xué)巨人。中國數學(xué)會(huì )頒發(fā)兩個(gè)最高的數學(xué)獎——一是華羅庚獎，表彰獲獎?wù)叩慕K生成就；另一個(gè)就是陳省身獎，獎勵年輕數學(xué)家的工作。
　　世界數學(xué)會(huì )永遠懷念陳省身。2009年6月1日，國際數學(xué)家聯(lián)盟主席洛瓦茲和秘書(shū)長(cháng)格魯徹爾宣布：“國際數學(xué)聯(lián)盟（IMU）和陳省身獎?wù)禄饡?huì )（CMF）將聯(lián)合頒布數學(xué)界新的大獎——陳省身獎?wù)拢–hernMedal），用以紀念已故的杰出的數學(xué)家陳省身（1911，嘉興，中國——2004，天津，中國）”。從2008年印度舉行的國際數學(xué)家大會(huì )開(kāi)始，將50萬(wàn)美元獎金授予世界上最富創(chuàng )造性的數學(xué)家，獎勵他的終身成就。這一獎項將每四年一次永久地頒發(fā)下去。
　　陳省身雖然加入了美國籍，卻一直懷有強烈的“中國情結”。他年輕時(shí)目睹天津有“日本軍營(yíng)”駐扎，深為痛恨。1937年在巴黎聞知日軍發(fā)動(dòng)“七七事變”，年輕氣盛的陳省身竟要和日本同學(xué)絕交。有一年應日本文部省邀請去日本講學(xué)，入境時(shí)被海關(guān)要求打開(kāi)行李，陳省身把邀請信往桌上一放，說(shuō)“你要打開(kāi)行李我就回去了”。日本海關(guān)只得賠笑臉?lè )判小?970年代釣魚(yú)島事件發(fā)生，一些華人教授捐款在《華盛頓郵報》登廣告“保釣”，主持者正是陳省身。改革開(kāi)放之后，陳省身回到南開(kāi)任數學(xué)所所長(cháng)。2000年，離開(kāi)終年如春的舊金山到天津定居。去世后，遵照遺囑，將他的墓地永遠地置于南開(kāi)數學(xué)所大樓的旁邊。
　　在許多介紹陳省身的文字里，開(kāi)頭多是：“陳省身，美籍華人數學(xué)家”。我以為，陳省身受教育于中國，服務(wù)于中國，去美國工作之后，晚年再為中國數學(xué)發(fā)展而鞠躬盡瘁，這樣的經(jīng)歷，怎能以“美籍華人”四字加以概括？我在為《辭?！穼?xiě)陳省身條目時(shí)沒(méi)有這樣做?！掇o?！窏l目的審查人和主編居然都通過(guò)了。在《辭?！罚ǖ诹妫┑牡?22頁(yè)上這樣寫(xiě)著(zhù)：
　　陳省身，美籍中國數學(xué)家。