我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會(huì )叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓斥。鐘書(shū)初見(jiàn)我父親也有點(diǎn)怕，后來(lái)他對我說(shuō):“爸爸是‘望之儼然，即之也溫’?！蔽覀兣码m怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著(zhù)一起吃點(diǎn)甜食，常要母親買(mǎi)點(diǎn)好吃的東西“放放焰口”。
我父親有個(gè)偏見(jiàn)，認為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據說(shuō)和他同在美國留學(xué)的女學(xué)生個(gè)個(gè)短壽，都是用功過(guò)度，傷了身體。他常對我說(shuō)，他班上某某每門(mén)功課一百分，“他是個(gè)低能!”反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會(huì )辨平仄聲。父親說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì )懂。有一天我果然四聲部能分辨了，父親晚上常踱過(guò)廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。我對什么書(shū)表示興趣，父親就把那部書(shū)放在我書(shū)桌上，有時(shí)他得爬梯到書(shū)櫥高處去拿；假如我長(cháng)期不讀，那部書(shū)就不見(jiàn)了——這就等于譴責。父親為我買(mǎi)的書(shū)多半是詩(shī)詞小說(shuō)，都是我喜愛(ài)的。
對有些事父親卻嚴厲得很。我十六歲，正念高中。那時(shí)北伐已經(jīng)勝利，學(xué)生運動(dòng)很多，常要游行、開(kāi)群眾大會(huì )等。一次學(xué)生會(huì )要各校學(xué)生上街宣傳——攝一條板凳，站上向街上行人演講。我也被推選去宣傳?？墒俏沂鶜q看來(lái)只像十四歲，一著(zhù)急就漲紅了臉。當時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會(huì )欺負女孩子。如果我站上板凳，他們只準會(huì )看猴兒似的攏上來(lái)看，甚至還會(huì )耍猴兒。我料想不會(huì )有人好好兒聽(tīng)。學(xué)校里有些古板人家的“小姐”，只要說(shuō)“家里不贊成”，就能豁免一切開(kāi)會(huì )、游行、當代表等等。我周末回家就向父親求救，問(wèn)能不能也說(shuō)“家里不贊成”。父親一口拒絕。他說(shuō):“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)??！蔽艺f(shuō)，“不行啊，少數得服從多數呀?！备赣H說(shuō):“該服從的就服從；你有理，也可以說(shuō)。去不去在你?！笨墒俏业睦韺?shí)在難說(shuō)，我能說(shuō)自己的臉皮比別人薄嗎?
父親特向我講了一個(gè)他自己的笑話(huà)。他當江蘇省高等審判廳長(cháng)的時(shí)候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇士紳聯(lián)名登報擁戴歡迎。父親在歡迎者名單里忽然發(fā)現了自己的名字。那是他屬下某某擅自干的，以為名字既已見(jiàn)報，我父親不愿意也只好罷了?？墒俏腋赣H怎么也不肯歡迎那位“辮帥”，他說(shuō)“名與器不可以假人”，立即在報上登上一條大字的啟事，申明自己沒(méi)有歡迎。他對我講的時(shí)候自己失笑，因為深知這番聲明太不通世故了。他學(xué)著(zhù)一位朋友的話(huà)說(shuō):“唉，補塘，聲明也可以不必了?！钡歉赣H說(shuō):“你知道林肯說(shuō)的一句話(huà)嗎?Dare to say no!你敢嗎?”
我苦著(zhù)臉說(shuō)“敢!”敢，可惜不是為了什么偉大的目標，只是一個(gè)愛(ài)面子的女孩子不肯上街出丑罷了。所以我到校實(shí)在說(shuō)不出一個(gè)充分的理由，只堅持“我不贊成，我不去”。這當然成了“豈有此理”。同學(xué)向校長(cháng)告狀，校長(cháng)傳我去狠狠訓斥了一頓。我還是不肯，沒(méi)去宣傳。被推選的其他三人比我年長(cháng)些，也老練些。她們才宣傳了半天，就有個(gè)自稱(chēng)團長(cháng)的國民黨軍官大加欣賞，接她們第二天到留園去宣傳，實(shí)際上是請她們去游園吃飯。校長(cháng)事后知道了大吃一驚，不許她們再出去宣傳。我的“豈有此理”也就變?yōu)椤昂苡械览怼薄?/p>
我考大學(xué)的時(shí)候，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來(lái)招生。我就近考入東吳大學(xué)。上了一年，大學(xué)得分科，老師們認為我有條件讀理科。因為我有點(diǎn)像我父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門(mén)功課一百分，卻都平均發(fā)展，并無(wú)特長(cháng)。我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(cháng)，全不知世事?？墒俏液?chē)烂C認真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說(shuō)，沒(méi)什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問(wèn)自己的喜歡，對嗎?我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)?愛(ài)讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)?父親說(shuō)，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父親是縱容我?？墒俏医K究不顧老師的惋惜和勸導，文理科之間選了文科。我漸漸了解:最喜歡的學(xué)科并不就是最容易的。我在中學(xué)背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深印在腦里。我既不能當醫生治病救人，又不配當政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無(wú)知、老而無(wú)成，當年卻也曾那么嚴肅認真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過(guò)這也足以證明，一個(gè)人沒(méi)有經(jīng)驗，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天才，也會(huì )有要好向上的心——盡管有志無(wú)成。
(本文節選自楊絳《回憶我的父親》)
□推薦語(yǔ)
與時(shí)下流行的“虎媽”、“狼爸”相比，楊絳的父親顯然是寬容的，孩子讀高中時(shí)還不會(huì )辨平仄聲，父親的反應是“不要緊”；考察孩子學(xué)習，考對了他高興，考倒了他也高興地笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，楊絳的“天眼”，大概就是這樣被父親的手指叩開(kāi)的。但同時(shí)，父親在為人處世方面卻有自己的堅持，他不世故、不圓滑，教孩子學(xué)會(huì )對自己不喜歡干的事說(shuō)“不”，支持她根據自己的喜好選擇專(zhuān)業(yè)。老一輩知識分子家庭的文化涵養以及父親所給的開(kāi)明教育，奠定了楊絳先生一生為人為文的基礎。
聯(lián)系客服
