□黃德海
　　“一個(gè)人感受屈辱和艱難，不知疲倦地寫(xiě)著(zhù)歷史長(cháng)河的故事，原因只有一個(gè)：他愛(ài)這條長(cháng)河，愛(ài)得深沉?！?br>　　——張新穎《沈從文的后半生：一九四八~一九八八》
　　
　　1932年8月，沈從文寫(xiě)完《從文自傳》。那時(shí)他剛及而立，已是備受矚目的作家，他愛(ài)的“正當年齡的人”也回應了他的愛(ài)，是春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)光。2005年出版的張新穎《沈從文精讀》，第一講就是“《從文自傳》：得其‘自’而為將來(lái)準備好一個(gè)自我”，這個(gè)自我是“為已經(jīng)可以觸摸到的將來(lái)而準備的”。而這個(gè)準備里包含的，不只是寫(xiě)作的坦途和美滿(mǎn)的婚姻生活，還有為應對十幾年后將降臨的困頓和艱辛埋下的伏筆?！渡驈奈木x》已經(jīng)提到了這個(gè)伏筆，卻還不是那本書(shū)的主體。時(shí)隔九年，張新穎出版了他的《沈從文的后半生：一九四八~一九八八》（廣西師范大學(xué)出版社，2014年6月版），那個(gè)若有意若無(wú)意的伏筆，成了眼下這本書(shū)的主體。
　　世界上大概沒(méi)什么一勞永逸的事，也沒(méi)有人可以用一次自我確立應對所有的未來(lái)，尤其是沈從文后半生所處的那樣一個(gè)龍蛇起陸的時(shí)代?！渡驈奈牡暮蟀肷菲鹗?，寫(xiě)的就是沈從文的第二次自我確立。不止沈從文，一個(gè)不斷發(fā)展中的個(gè)人，生命中會(huì )有很多天然的成長(cháng)節點(diǎn)。比較明顯的有兩次，一次在三十歲左右，《從文自傳》就是寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期；另一次，差不多會(huì )發(fā)生在五十歲前后。沈從文的第二次自我確立起始很早，按張新穎的說(shuō)法，從1930年代中期開(kāi)始，沈從文就較為明顯地把重心從文學(xué)轉到了思想。這個(gè)思想過(guò)程因為始終和現實(shí)粘連在一起，往往不夠圓通，卻也可以從中看出他調整期的掙扎和積于其中的能量。
　　現在已經(jīng)無(wú)法揣測，如果不是1949年的社會(huì )大變動(dòng)，沈從文會(huì )在第二次天然成長(cháng)節點(diǎn)完成怎樣的自我確立。能從本書(shū)看到的只是，沈從文第二次自我確立的過(guò)程，相較第一次，內中含藏的，更多是痛苦不堪，他要在時(shí)代的巨變中“應對各種各樣的挫折、苦難和挑戰，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生”。
　　一個(gè)被選中的文學(xué)天才往往是不幸的，因為敏感的靈魂會(huì )先于他人感受到即將來(lái)臨的巨大變化，不得不具備“感受無(wú)限痛苦的能力”。沈從文對時(shí)代即將大變的感受，在1940年代前期完成的《長(cháng)河》里已經(jīng)表露無(wú)遺，他明確地感受到，“那個(gè)要來(lái)了”，“他好像已經(jīng)預先看到了些什么事情，即屬于這地方明日的命運?？墒蔷烤故切┦裁?，他可說(shuō)不出，也并不真正明白”。至1940年代末，遠遠而來(lái)的“那個(gè)”不再朦朧模糊，而是借助政治加速器，以更直接的方式、更快地“來(lái)了”，并用粗暴的方式直接加諸沈從文身上，以致把他逼到了精神崩潰的地步。這個(gè)煎熬階段最為明顯的表現是1949年，對其中的種種，本書(shū)有仔細的梳理，大概可由沈從文以下的詩(shī)句標志尾聲：“它分解了我又重鑄我，/已得到一個(gè)完全新生！”但這個(gè)重生的過(guò)程遠未結束，因為在以后的歲月里，精神上的問(wèn)題還時(shí)有反復?！渡驈奈牡暮蟀肷分铝Φ?，就是沈從文怎樣以弱小之軀，慢慢學(xué)著(zhù)跟這個(gè)天地翻覆的社會(huì )相處，最終從時(shí)代洪流的席卷之下慢慢站立起來(lái)，完成了一個(gè)獨特的自我。
　　無(wú)論后來(lái)沈從文完成了怎樣一個(gè)獨特的自我，卻再也沒(méi)有回到原來(lái)的文學(xué)創(chuàng )作軌道上來(lái)，而是“轉業(yè)”從事文物研究去了。對沈從文的轉業(yè)，后人有悲憤，有感慨，也有理解，而所有這些，恐怕內里都含著(zhù)對一個(gè)文學(xué)天才中途退場(chǎng)的無(wú)奈。對沈從文自己來(lái)說(shuō)，在當時(shí)的處境下從事文學(xué)創(chuàng )作，“他不寫(xiě)，他胡寫(xiě)”，都“完了”。張新穎明白這個(gè)無(wú)奈，卻著(zhù)力辨識這個(gè)選擇中的主動(dòng)部分，這就是他從沈從文的書(shū)信中拈出的“有情”二字，“這個(gè)情即深入的體會(huì )，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解和認識”。沿著(zhù)這個(gè)方向，張新穎看到：“沈從文的物質(zhì)文化史研究，是用自己的生命和情感來(lái)‘還原’各種存留形式的生命和情感，‘恢復’它們生動(dòng)活潑的氣息和承啟流轉的性質(zhì)，匯入歷史文化的長(cháng)河?！薄耙粋€(gè)人感受屈辱和艱難，不知疲倦地寫(xiě)著(zhù)歷史長(cháng)河的故事，原因只有一個(gè)：他愛(ài)這條長(cháng)河，愛(ài)得深沉?！睂@條歷史文化長(cháng)河的愛(ài)，正是《從文自傳》中埋下的那個(gè)伏筆，因為那時(shí)，他就“對于人類(lèi)知識光輝的領(lǐng)受，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。千里伏脈，結穴于是。
　　不是每個(gè)人都能從舊文物中“還原”和“恢復”出活的氣息，能如此，仍與沈從文天才的感受能力有關(guān)?；蛟S對沈從文來(lái)說(shuō)，在經(jīng)手無(wú)數文物時(shí)，敏銳的感覺(jué)讓他可以開(kāi)啟塵封，不僅對文物的“制作過(guò)程充滿(mǎn)興味，對制作者一顆心，如何融會(huì )于作品中，他的勤勞，愿望，熱情，以及一點(diǎn)切于實(shí)際的打算，全收入我的心胸。一切美術(shù)作品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細而深”。沈從文看到那些他喜歡的文物的時(shí)候，大概會(huì )像當年看到小銀匠錘制銀鎖銀魚(yú)，“一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋”。寫(xiě)《長(cháng)河》時(shí)，沈從文說(shuō)他要來(lái)寫(xiě)寫(xiě)“一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè )”。不妨這樣推想，研究文物的沈從文，把自己此前自身經(jīng)驗的對哀樂(lè )的體味，擴展到了一個(gè)更大的時(shí)空范圍里，由“懿文德”的“文”轉為“多識前言往行”的“史”，走向一個(gè)更寬闊的世界。沈從文的才情，也在這個(gè)世界里放出渾厚的光。
　　沈從文走向這個(gè)世界，有他的勉強，卻也從中獲得歡欣，而所得的歡欣，或許可用他“八十歲的驚喜”來(lái)代表。1982年初，湖北荊州馬山一號墓發(fā)掘，八十歲的沈從文趕赴荊州，親眼目睹了其中的絲繡制品，尺幅見(jiàn)千里，神思接千載，他振奮地給朋友寫(xiě)信贊嘆：“圖紋秀雅活潑，以及色高明處，遠在過(guò)去所見(jiàn)十倍高明，恰恰可證明當年宋玉文章提到楚國美婦人衣著(zhù)之美，均為寫(xiě)實(shí)毫不夸張。還有雙用漆涂抹而成的鞋子，鞋尖、鞋幫、底全用烏光漆精涂過(guò)，上用錦緞裝飾，摩登到簡(jiǎn)直難于令人相信是公元前四世紀生產(chǎn)！”張新穎說(shuō)，做學(xué)問(wèn)并非是一種消耗，“如果學(xué)問(wèn)做得足夠好，就會(huì )滋養人的生命和精神”，這個(gè)滋養，或許就來(lái)自這些發(fā)自?xún)刃牡男缾偂?br>　　不過(guò)，在《沈從文的后半生》里，張新穎有意不把這欣悅戲劇化，而是深深地隱藏在沈從文密密麻麻的日常生活里，如此，偶爾顯現的欣悅才扎實(shí)妥帖，是那個(gè)艱難時(shí)代應有的樣子。生活不是戲劇，傳記也不是，沈從文獨特的生命形狀，不是驚驚咋咋地跳躍完成，而是從艱難里一天一天活出來(lái)的。
　　1950年，沈從文被安排到華北大學(xué)政治學(xué)習，理論測驗的成績(jì)在“丙丁之間”，卻感動(dòng)于廚房的炊事員“臨事莊肅”、“為而不有”，他們“終日忙個(gè)不息，極少說(shuō)話(huà)，那種實(shí)事求是樸素工作態(tài)度，使人愛(ài)敬”。沈從文自己呢，也是這樣莊肅地做著(zhù)事，有一時(shí)，他“總是在兩株大松樹(shù)下去看四十萬(wàn)言稿子，一行行看下去，一字字改下去”，從中得到歡喜和平靜。這也正是沈從文跟很多文人不同的地方，他不但不會(huì )偷閑，且“一生最害怕是閑”，因為“一閑，就把生存的意義全失去了”。1970年農歷十月，沈從文改畢舊體詩(shī)《喜新晴》，在跋語(yǔ)中，他感嘆大哥沈云麓和姐夫田真逸的去世，卻在臨結尾時(shí)寫(xiě)道：“死者長(cháng)已，生者實(shí)宜百年長(cháng)勤，有以自勉也?！边@句話(huà)，真堪摘出，置于任何一個(gè)對人世有情者的座右。
　　我們無(wú)法斷定，沈從文百年長(cháng)勤的主張和實(shí)行，是出于天生的性情還是后來(lái)的修習，從上面提到的舊體詩(shī)中讀到的是：“只因骨格異，俗謂喜離群?！蹦敲?，是天性的原因了，生來(lái)就“別有根芽，不是人間富貴花”？如此說(shuō)來(lái)，性無(wú)適俗韻的沈從文后半生與社會(huì )格格不入，也就是難免的了。這個(gè)格格不入不光表現在他對當時(shí)的各類(lèi)務(wù)虛活動(dòng)不能適應，即便他試圖簡(jiǎn)化自己的頭腦，照張新穎的說(shuō)法，也是因為他一貫堅持自己的表達形式才敏感到的，結果呢，“沈從文還是那個(gè)沈從文，要‘簡(jiǎn)化’也不容易”。拿沈從文的文字來(lái)說(shuō)吧，不但他從文學(xué)轉向文物研究之后的文字仍能很容易地辨識出來(lái)，即使寫(xiě)檢查，下面這種沈從文式的話(huà)，還是會(huì )不時(shí)流露：“讓我工作，頭腦還擔負得下。寫(xiě)思想檢查，實(shí)在擔負沉重，不知如何是好?！边@種歷困苦而不變的文字風(fēng)格，或許如金介甫所言，是因為沈從文“對湘西的鄉音所特具的敏感性，使其語(yǔ)言升華并對其絕對忠實(shí)”。
　　盡管如上所說(shuō)，轉業(yè)文物研究后，沈從文仍然保持著(zhù)他的文字風(fēng)格，甚至重讀自己寫(xiě)下的論文，他覺(jué)得“如同看宋明人作品一般”，但文物研究對社會(huì )的影響，無(wú)論如何也無(wú)法與文學(xué)相比。沈從文因其直感從文物中獲得的欣悅，又實(shí)在難以描摹傳達，而他在文物研究方面的貢獻，也只能由專(zhuān)家來(lái)評價(jià)。很多人對沈從文轉業(yè)的遺憾之感，或許就來(lái)源于此。這本書(shū)當然也沒(méi)有給出讓人不遺憾的理由，我只是想起張新穎曾在他以前的一篇文章《初心》中引過(guò)的一段話(huà)：“中國現代文學(xué)的一些作家，他們的作品雖然享有盛名，在我看來(lái)還算不上好。但是他們在大變動(dòng)時(shí)代中的生活本身，如果能看得透徹，倒是極好的‘詩(shī)’。青年時(shí)代離開(kāi)家鄉的憧憬呀，中年遇到環(huán)境壓力的種種反應呀，晚年寫(xiě)不出作品的焦慮呀，所有在作品中被遮掩而沒(méi)有表達的東西，在實(shí)際生活中都已經(jīng)表達出來(lái)了，這本身就是‘詩(shī)’?！薄渡驈奈牡暮蟀肷?，大約就可以看成這樣一首特殊的詩(shī)。為了寫(xiě)好這首詩(shī)，作者有意收斂起自己的才華，始終貼著(zhù)傳主，把研讀的欣悅和心得，細細密密地放置在這個(gè)特殊的生命流程里。
　　還有一個(gè)關(guān)于本書(shū)的細節不妨一提。在寫(xiě)到沈從文疲于應付種種無(wú)奈的日子里，張新穎會(huì )適時(shí)地提到當時(shí)海外對沈從文作品的研究和翻譯情況。在幾乎令人窒息的敘述情境里，讀到這些，會(huì )覺(jué)得有溫暖升起，卻也在這不絕如縷的人間消息中，覺(jué)察到時(shí)間不同尋常的力量，以及它壁立千仞的冷峻。