□王瑢
　　我一個(gè)朋友，出差不管去哪里，行李箱里一定帶著(zhù)枕頭。出國也不例外，不然就鬧失眠。問(wèn)題出在枕頭上。他枕慣了蕎麥皮枕頭。有次去某地開(kāi)會(huì )，五星級賓館，羽絨枕頭枕下去，腦袋馬上陷進(jìn)去，太軟了。躺在床上烙煎餅，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，沒(méi)辦法，給總臺打電話(huà)，有蕎麥皮枕頭嗎。沒(méi)有。折騰一宿，天已經(jīng)亮了。他跟我說(shuō)，那是枕頭嗎，那簡(jiǎn)直不是枕頭。吃一塹長(cháng)一智，時(shí)間一久有了經(jīng)驗，以后每次出差，隨身攜帶一個(gè)蕎麥皮枕頭，但要比家里用的小一號，畢竟鼓鼓囊囊，帶著(zhù)實(shí)在太不方便。沒(méi)辦法呀。
　　蕎麥皮枕頭怎么好呢？蓬松適度，堅韌且不易碎，枕上去，腦袋不會(huì )陷下去?，F在市面上的枕頭，種類(lèi)繁多，眼花繚亂，填充物五花八門(mén)?；w枕乳膠枕，時(shí)間一久，壓成一個(gè)死片子，要趕著(zhù)在有大太陽(yáng)的天氣里拿出去暴曬，用棍子一遍一遍使勁拍打，直到看它再次蓬松起來(lái)。真費勁。早前沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人在那里，用一根棍子乒乒乓乓敲打枕頭的。這就是蕎麥皮的好處。昂貴的羽絨枕，倒是不會(huì )枕著(zhù)塌成一片，但真不習慣。我們酒店有個(gè)廚師，喜歡用碎綠豆渣，或喝過(guò)的茶葉曬干，做枕芯，也不錯，但都沒(méi)有蕎麥皮枕頭枕著(zhù)感覺(jué)舒服。綠豆渣做枕芯，容易生小蟲(chóng)子，最多一星期就要拿到太陽(yáng)下翻曬，而且比較硬，硌得慌。陳茶曬干做枕芯，費事費時(shí)費工夫。每餐結束，交代前廳服務(wù)員，收臺時(shí)把客人喝過(guò)的茶葉統一倒在一個(gè)很大的不銹鋼桶里，再潷干水分，交給這個(gè)廚師，他就拿著(zhù)去酒店后院，一個(gè)專(zhuān)供員工休息的院子里去曬，塑料布鋪在地上，茶葉攤開(kāi)，曬著(zhù)。這枕頭不經(jīng)枕，至多一年，枕頭里邊的茶葉就都成了碎末子?？茨纤瘟殖N的《菩薩蠻》，里面有一句“簟滑枕頭移，鬢蟬狂欲飛”，意境雖美，但那時(shí)人枕的是瓷枕，邊讀邊在想，不會(huì )落枕嗎？實(shí)在不理解。
　　南方種蕎麥嗎？真不清楚。反正上海沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。我外婆會(huì )唱一首紹興童謠《劈劈拍，打蕎麥》。我有次看到一個(gè)日本作家寫(xiě)“烏冬與蕎麥”，心想，既然日本有蕎麥面館，那我們南方地區氣候差不多，也應該有吧。有時(shí)出門(mén)旅行，如果季節對，我喜歡盯著(zhù)車(chē)窗望外面，希望看到有蕎麥苗地。但從來(lái)沒(méi)看到過(guò)。蕎麥在北方雖說(shuō)常見(jiàn)，但并非主要農作物，不在五谷之列。多是在別的農作物長(cháng)勢出現問(wèn)題，且無(wú)法補種的情況下，人們才想起種蕎麥來(lái)，算是一種“救災作物”。大多種在山里，平緩的山地。蕎麥生長(cháng)周期很短，生命仿佛一剎那，就熟了。但蕎麥開(kāi)起花來(lái)，那真是有氣勢。聽(tīng)我爸講，當年去內蒙一個(gè)什么大草原，名字記不清了，恰逢蕎麥開(kāi)花季節，放眼望去，哈，整座山坡粉白粉白，這座山連著(zhù)下座山，延綿不絕，好像剛剛落了場(chǎng)大雪。當然不是雪。滿(mǎn)眼滿(mǎn)眼的白，你若仔細看，其間夾雜有一些淡淡的粉色。說(shuō)明蕎麥就快熟了。那種白，我爸現在講起來(lái)，用了一個(gè)詞——震撼。到了正午，大太陽(yáng)下面，那白顏色，白得叫人目眩，閃爍出一種亮澤來(lái)，像鑲過(guò)金邊的白色的海。不知道現在這景致還看得到嗎？我真想去親眼看一看。記得我奶奶活著(zhù)時(shí)，有次教訓我大爺，一根手指在他腦門(mén)上戳一下，說(shuō)一句“蕎麥地里藏禿子”（坊間諺語(yǔ)，后半句為“沒(méi)看出你來(lái)”），意思是說(shuō)“長(cháng)能耐了你”？蕎麥花好看，花稈也有幾分詩(shī)意，節與節之間有絲絲點(diǎn)點(diǎn)的紅，葉子碧綠，結籽烏黑，成熟后的果實(shí)是黃色，你看，不起眼的小小蕎麥，多么微妙而耐人琢磨。早前我們酒店有一道地方風(fēng)味小點(diǎn)心，叫“小喬初嫁”，其實(shí)就是蕎麥面做的小餅子，配著(zhù)疙瘩湯吃，香呀。
　　蕎麥不是日常主食，好像只偶爾吃一次。做成蕎麥面條或蕎麥餅，顏色也不好看，灰唧唧的。有次我媽做蕎麥餅。和面時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)加水進(jìn)去，不能一下子加，水太多，面就提不起來(lái)了，水加少了最后再補救，面就不軟和，也做不成餅，所以做蕎麥餅“和面”很重要。不停加水加水，邊加邊攪和著(zhù)看，稀稠度完全靠經(jīng)驗，有點(diǎn)像北京人做煎餅果子。餅做成了，吃得時(shí)候抹點(diǎn)辣醬，我喜歡再弄個(gè)煎雞蛋夾進(jìn)去，吃吧。香呀。每逢此時(shí)，我哥就在邊上哼一聲，他說(shuō)，叫你只吃這種餅子，沒(méi)有油花花沒(méi)有煎雞蛋，一連吃幾年，看你還想吃吧。他是吃怕了?！笆w麥灌腸”更多為人熟知。這名字真是奇怪，跟“腸子”一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有呀，形狀也是一片一片，扁扁的圓圓的。灌腸可以涼拌，也可以炒著(zhù)或煎著(zhù)吃。要一份，端上來(lái)了，照舊是灰唧唧的，切成手指來(lái)寬，蘸著(zhù)蒜醋調料吃，很好吃。
　　有次回太原，我去山西作協(xié)轉轉。遇到張石山老師，他是一位唱民歌的好手。記得有次在飯桌上，張石山喝酒喝到興致起，給大家唱了一首陜北民歌，什么名字我忘了，只記住其中有一句“三十三顆蕎麥九十九道棱，妹妹雖好是人家的人”。拿方言唱的，有點(diǎn)意思。還有一首情歌叫《蕎麥皮皮隔墻飛》，曲調是固定的，但沒(méi)有固定歌詞，唱的時(shí)候隨時(shí)現編。很是有趣。
　　蕎麥不是主要食物，蕎麥皮卻讓許多人難以割舍。比如我那位朋友?，F在買(mǎi)蕎麥皮都成了問(wèn)題，去什么地方買(mǎi)呢？我在太原很少看見(jiàn)，上海就更加看不見(jiàn)了。