□李皖
　　所以那些可能都不是真的 董小姐
　　你才不是一個(gè)沒(méi)有故事的女同學(xué)
　　愛(ài)上一匹野馬可我的家里沒(méi)有草原
　　這讓我感到絕望 董小姐
　　
　　這是讓人印象深刻的一段歌詞。初識這首歌，是在2012年底《摩登天空7》的合輯里，我把它轉到iPod上，在上下班的路上聽(tīng)。讀宋冬野的訪(fǎng)談，我得知董小姐是他的一個(gè)朋友，按時(shí)下的慣用語(yǔ)匯——文藝女青年吧。董小姐“渴望著(zhù)衰老”，微笑很清澈，內心很復雜，雖然嘴上輕描淡寫(xiě)……
　　“愛(ài)上一匹野馬可我的家里沒(méi)有草原”，這樣的句子令人遐想?！澳悴挪皇且粋€(gè)沒(méi)有故事的女同學(xué)”，這更加令人遐想。還有這些，“董小姐你熄滅了煙說(shuō)起從前/你說(shuō)前半生就這樣吧還有明天”，而且，董小姐還會(huì )“不厭其煩地安慰那無(wú)知的少年”。
　　在宋冬野的創(chuàng )作中，《董小姐》是相當寫(xiě)實(shí)的。他的朋友董小姐，幾乎是以原樣在歌詞中復現，毫無(wú)變形?！栋埠蜆虮薄返钠渌枨?，在非寫(xiě)實(shí)上，比這首歌要走得遠。
　　可以想象的是，在寫(xiě)詞的時(shí)候，宋冬野通常并不知道向何處去，他只有模糊的方向，并且，有意無(wú)意地，他總想脫離這方向。他依然信任著(zhù)一種魔力，以近似神秘主義的啟示去召喚那些深藏在未知中的句子，或者等著(zhù)這些句子來(lái)啟示他。他想要某種他不能控制的、意外的、在他之外的東西。另一方面，他又固守著(zhù)民謠的敘事——寫(xiě)實(shí)傳統。正是這種首鼠兩端，造就了《安和橋北》的魔力。在此之前，民謠巨子，比如鮑勃·迪倫或者萬(wàn)曉利，也一直在這么做，將象征主義與現實(shí)主義，偷偷地或者明火執仗地，對仗起來(lái)。
　　這比純粹的寫(xiě)實(shí)，更加意味深長(cháng)?！独蚶虬病芬虼怂埔幌伦泳哂辛丝床磺?、讀不盡的意思，雖然從詩(shī)歌的角度看，它并不出色，而且實(shí)質(zhì)上，它是可以清晰地讀盡的。但“就請你告訴他你的名字我的名字/莉莉安”，這最后一句，最后三個(gè)字，一個(gè)名字，竟充滿(mǎn)了感動(dòng)。遙遠的呼喚，刻骨銘心的關(guān)切，因為刻骨銘心而寄托神明跨越萬(wàn)水千山、用意念艱難遞上一句話(huà)的安慰，在一系列情節——想像，具像——的展開(kāi)與鋪墊中，在經(jīng)歷了有一首歌那么長(cháng)，才突破重重隱瞞揭開(kāi)謎底，“莉莉安”三個(gè)字脫穎而出，顯得如此深情而重大。
　　詩(shī)歌的形象和語(yǔ)言，它比現實(shí)抽象，比夢(mèng)境具體，比當下疏離，比夢(mèng)想緊迫，轉譯中少了短兵相接，多了從長(cháng)計議。對心愛(ài)的姑娘，宋冬野描述為“馬”，經(jīng)常用的詞，是“斑馬”?！鞍唏R斑馬你不要睡著(zhù)啦/再給我看看你受傷的尾巴/我不想去觸碰你傷口的疤/我只想掀起你的頭發(fā)”——如此的形象和憐惜，比對一個(gè)姑娘敞開(kāi)心扉更顯疼愛(ài)和小心。而“你（南方斑馬）的城市沒(méi)有一扇門(mén)為我打開(kāi)啊”，這樣的感慨，比進(jìn)不了姑娘的心扉更顯得絕望——可愛(ài)的美妙的絕望。
　　有幾首歌，比如《鴿子》、《關(guān)憶北》、《卡比巴拉的?！?，尤其是《卡比巴拉的?！?，宋冬野用一字一頓的、緩慢的、別致的念開(kāi)頭，然后，緩緩地漸漸地進(jìn)入歌唱。這強調了民謠的獨特旋律與節奏特征。但是，宋冬野的民謠，比不少民謠歌手的民謠要保守，比如這同一年較顯著(zhù)的，張阿牧、李曉珞、武瑋甚至阿肆、生祥、何力，后者的特色之一，往往是對規范的破壞，包括作詞作曲的規范或歌唱的規范；而宋冬野，不時(shí)展示的是對經(jīng)典、恒常的維護。他的格式非常規范，不管乍聽(tīng)起來(lái)多怪異，但起承轉合，一絲不茍。優(yōu)美歌曲所注重的套式和勾子，一板一眼，一樣不差。行腔運聲，也傳統、講究而優(yōu)美。這提供了供我們反思的材料。宋冬野使用的詩(shī)歌形式，配器中加入的古典樂(lè )器，也是一種規范。這樣，他就把現代民謠對具體、對生活、對現實(shí)批判的倚重，部分地交付給了詩(shī)歌、古典音樂(lè )的經(jīng)典、持重和神秘。直接的、緊張的、尖銳的東西，收起了形跡。還懷著(zhù)想象，做著(zhù)夢(mèng)，聽(tīng)命于幻想。詩(shī)歌來(lái)自遠方的神奇意境，歌曲經(jīng)過(guò)篩選的優(yōu)美字韻與和聲，沿途撒下暗記；渾厚的男中音，深沉的鋼琴、黑管和提琴，在朦朧中潛行，不知不覺(jué)，我的眼眶含淚。
　　顯然，宋冬野是一個(gè)情深義重的人?！栋埠蜆虮薄返?2支曲子，如果說(shuō)它們有什么共同特色的話(huà)，這特色就是它們無(wú)一不采用了緩慢的、鄭重的旋律與歌唱。而從書(shū)寫(xiě)內容上看，不管它們在寫(xiě)什么人，在表達什么主題，在做什么夢(mèng)，總有一個(gè)失去與告別、流浪和回家的母題墊在下面。像是緩慢地作出一個(gè)告別的手勢，宋冬野以這張50分鐘的唱片，為他26歲的年華作結?，F實(shí)世界的擠壓，周遭人事的變故，都像是在撕扯，在結束。他很戀舊，想緊緊抱住這一切不放，但告別無(wú)可阻擋，不得不離開(kāi)了！
　　“北方”，他的家鄉、家園，在這些詩(shī)歌里，一個(gè)最美好的詞匯，頻繁出現。但一遍遍的結局總是；被迫離開(kāi)北方，再也沒(méi)有北方。
　　他在走，她在跑，它在飛。不管在怎樣，總是在路上，向往著(zhù)大海、南方，又總是盼望著(zhù)回家，回到北方。
　　“到最后才看到珍貴的人/流著(zhù)眼淚帶著(zhù)微笑”，這是宋冬野在《卡比巴拉的?！分谢孟氲?，在浮躁的生活過(guò)去之后，可能出現的結尾?！斑@個(gè)世界會(huì )好的”——在全部唱片轉完之后，留在末頁(yè)的，是這樣一句話(huà)。出走之中，總還帶著(zhù)這個(gè)希望，結局便不會(huì )差。所以，我接住這個(gè)善良的、滿(mǎn)懷著(zhù)愛(ài)的胖子遞來(lái)的手，也眼望著(zhù)遠方，不管腳下的土地如何動(dòng)蕩成大海，仍懷著(zhù)一絲定念，熱愛(ài)、珍惜、記掛、懷戀，總是祈禱并相信，那個(gè)開(kāi)始和最后的北方，終不會(huì )辜負。
　　2014年6月2日 端午