他在《清明上河圖》里精心描繪的城市巨型景觀(guān)，并非只是為了炫耀城市的壯觀(guān)和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個(gè)人，而是浩蕩的人海。他們互不相識，但每個(gè)人都擔負著(zhù)自己的身世、自己的心境、自己的命運。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座“命運交叉的城堡”。張擇端看到了來(lái)自每個(gè)平庸軀殼的微弱勇氣，這些微弱勇氣匯合在一起，就成了那個(gè)朝代里最為生動(dòng)的部分……

一個(gè)有野心的畫(huà)家

    張擇端在12世紀的陽(yáng)光中畫(huà)下《清明上河圖》的第一筆的時(shí)候，他并不知道自己為這座光輝的城市留下了最后的遺像。他只是在完成一幅向往已久的畫(huà)作，他的身前是汴京的街景和豐饒的記憶，他身后的時(shí)間是零。一襲白絹，他在上面勾畫(huà)了自己的時(shí)間和空間，而忘記了無(wú)論自己，還是那幅畫(huà)，都注定要在時(shí)間中經(jīng)歷各自的掙扎。那襲白絹恰似一屏銀幕，留給張擇端，放映出一部真正意義上的時(shí)代大片——大題材、大場(chǎng)面、大制作。在張擇端之前的繪畫(huà)長(cháng)卷，有東晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、唐李昭道的《明皇幸蜀圖》、五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、趙干的《江行初雪圖》、北宋燕文貴的《七夕夜市圖》等。但這些畫(huà)都不如張擇端《清明上河圖》規模浩大、復雜迷離。

    張擇端有膽魄，他敢畫(huà)一座城，而且是12世紀全世界的最大城市——今天的美國畫(huà)家，有膽量把紐約城一筆一筆地畫(huà)下來(lái)嗎？當然會(huì )有人說(shuō)他笨，說(shuō)他只是一個(gè)老實(shí)的匠人，而不是一個(gè)有智慧的畫(huà)家。一個(gè)真正的畫(huà)家，不應該是靠規模取勝的，尤其中國畫(huà)，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲新雁、一庭秋露，都能牽動(dòng)一個(gè)人內心的敏感。藝術(shù)從來(lái)都不是靠規模來(lái)嚇唬人的，但這要看是什么樣的規模，如果規模大到了描畫(huà)一座城市，那性質(zhì)就變了。就像中國的長(cháng)城，不過(guò)是石頭的反復疊加而已，但它從西邊的大漠一直鋪展到了東邊的大海，規模到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大的作品了。張擇端是一個(gè)有野心的畫(huà)家，《清明上河圖》證明了這一點(diǎn)。

    時(shí)至今日，我們對張擇端的認識，幾乎沒(méi)有超出張著(zhù)（張著(zhù)生卒年月不詳，據史料記載，1205年張著(zhù)得到金章宗完顏璟的寵遇，負責管理御府所藏書(shū)畫(huà)）跋文中為他寫(xiě)下的簡(jiǎn)歷：“東武人也。幼讀書(shū)，游學(xué)于京師，后習繪事?！彼娜拷?jīng)歷，只有這寥寥16個(gè)字，他留在藝術(shù)史中的個(gè)人簡(jiǎn)歷過(guò)于簡(jiǎn)約，除了東武和京師（汴京）這兩處地名，除了“游學(xué)”和“習”這兩個(gè)動(dòng)詞，我們再也查尋不到他的任何下落?！坝螌W(xué)于京師”，說(shuō)明他來(lái)到汴京的最初原因并不是畫(huà)畫(huà)，而是學(xué)習，順便到這座大城市旅旅游。他游學(xué)研習的對象，主要是詩(shī)賦和策論，因為司馬光曾經(jīng)對宋朝的人事政策有過(guò)明確的指導性意見(jiàn)，精通詩(shī)賦和策論，是成為國家公務(wù)員的基本條件?！昂罅暲L事”，說(shuō)明他改行從事藝術(shù)是后來(lái)的事——既然是后來(lái)的事，又怎能如此迅速地躥升為美術(shù)大師？既然是美術(shù)大師，又為何在宋代官方美術(shù)史里寂然無(wú)聞（何況徽宗皇帝還是大宋王朝的“藝術(shù)總監”）？

    對我們來(lái)說(shuō)，張擇端的身世都是謎，無(wú)數的疑問(wèn)，我們至今無(wú)法回答。我們只能想象，這座城市像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引了他，慫恿著(zhù)他，終于有一天，春花的喧嘩讓他感到莫名的惶惑，他拿起筆，開(kāi)始了他漫長(cháng)、曲折、深情的表達。

    有人說(shuō)，宋代是一個(gè)柔媚的朝代，沒(méi)有一點(diǎn)剛骨，在我看來(lái)，這樣的判斷未免草率，如果指宋朝皇帝，基本適用，但要找出反例，也不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當然，還須加上張擇端。沒(méi)有內心的強大，支撐不起這一幅浩大的畫(huà)面，零落之雨、纏綿之云，就會(huì )把他們的內心塞滿(mǎn)了，宋徽宗趙佶就是這樣，但張擇端不同，他要以自己的筆書(shū)寫(xiě)那個(gè)朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個(gè)朝代的價(jià)值在哪里。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無(wú)縛雞之力的張擇端，卻憑他手里的一支筆，成為那個(gè)時(shí)代里的霸王。

他畫(huà)的不是城市，是命運

    他精心描繪的城市巨型景觀(guān)，并非只是為了炫耀城市的壯觀(guān)和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個(gè)人，而是浩蕩的人海。汴京，被視為“中國古代城市制度發(fā)生重大變革以后的第一個(gè)大城市”，這種變革，體現在城市由王權政治的產(chǎn)物轉變?yōu)樯唐方?jīng)濟的產(chǎn)物，平民和商人，開(kāi)始成為城市的主角。他們是城市的魂，構筑了城市的神韻風(fēng)骨。這一次，畫(huà)的主角是以復數的形式出現的。他們的身份，比以前各朝各代都復雜得多，有擔轎的、騎馬的、看相的、賣(mài)藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當差的、取經(jīng)的、抱孩子的……他們互不相識，但每個(gè)人都擔負著(zhù)自己的身世、自己的心境、自己的命運。他們擁擠在共同的空間和時(shí)間中，摩肩接踵，濟濟一堂。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座“命運交叉的城堡”。

    在宋代，臣民可以從土地上解放出來(lái)，進(jìn)入城市。而宋代城市，也就這樣星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)展起來(lái)，以汴京為中心，以原五代十國京都為基礎的地方城市，在當時(shí)已構成了一個(gè)相當發(fā)達的國內商業(yè)、交通網(wǎng)。就在宋代“市民社會(huì )”形成的同時(shí)，知識精英也開(kāi)始在王權之外勇敢地構筑自己的思想王國，使宋朝出現了思想之都（洛陽(yáng)）和政治之都（汴京）分庭抗禮的格局。經(jīng)濟和思想的雙重自由，猶如兩只船槳，將宋代這個(gè)“早期民族國家”推向近代。在這里，我們找到了宋代小說(shuō)、話(huà)本、筆記活躍的真正原因，即：在這座“命運交叉的城堡”里，潛伏著(zhù)命運的種種意外和可能，而這些，正是故事需要的。

    在這座城市里，沒(méi)有人知道，在道路的每一個(gè)轉角，會(huì )與誰(shuí)相遇；沒(méi)有人能夠預測自己的下一段旅程；沒(méi)有人知道，那些來(lái)路不同的傳奇，會(huì )怎樣混合在一起，糅合、爆發(fā)成一個(gè)更大的故事。張擇端似乎要告訴我們，所有的故事都是彼此對話(huà)、彼此交融的，就像一部長(cháng)篇小說(shuō)，人物多了，故事就繁密起來(lái)，那些枝繁葉茂的故事會(huì )互相交疊，形成一個(gè)龐大、復雜、壯觀(guān)的故事譜系。他畫(huà)的不是城市，是命運，是命運的神秘與不可知，而這，正是這座城市——也是他作品的活力所在。

    在多變的城市空間里，每個(gè)人都在辨識、尋找、選擇著(zhù)自己的路。選擇也是痛苦，但沒(méi)有選擇更加痛苦。張擇端看到了來(lái)自每個(gè)平庸軀殼的微弱勇氣，這些微弱勇氣匯合在一起，就成了那個(gè)朝代里最為生動(dòng)的部分。

    畫(huà)中的那條大河（汴河），正是對于命運神秘性的生動(dòng)隱喻。汴河是當年隋煬帝開(kāi)鑿的大運河的一段，把黃河與淮河相連。它雖然是一條人工河流，但它至少或以牽動(dòng)黃河三分之一的流量。它為九曲黃河系了一個(gè)美麗的繩扣，就是汴京城。即使在白天，張擇端也會(huì )看到水鳥(niǎo)從河面上劃過(guò)美麗的弧線(xiàn)，聽(tīng)到它拍打翅膀的聲音。那微弱而又清晰的拍打聲，介入了他對那條源遠流長(cháng)的大河的神秘想象。那不僅僅是對空間的想象，也是對時(shí)間的想象，更是對命運的想象。人是一種水生生物。我們的生命、我們的文化，都是在水的滋潤下成長(cháng)起來(lái)的。

    在《清明上河圖》中，河流占據著(zhù)中心位置。汴河在漕運經(jīng)濟上對汴京城起著(zhù)決定性作用?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有汴河，就沒(méi)有汴京的耀眼繁華，這一點(diǎn)就如同沒(méi)有底格里斯河和幼發(fā)拉底河就沒(méi)有古巴比倫，沒(méi)有尼羅河就沒(méi)有古代埃及，沒(méi)有印度河就沒(méi)有哈拉帕文化一樣清晰無(wú)誤。但這只是張擇端把汴河作為構圖核心的原因之一。對于張擇端來(lái)說(shuō)，這條河更重大的意義，來(lái)自它不言而喻的象征性——變幻無(wú)形的河水，正是時(shí)間和命運的賦形。于是，河流以其強大的象征意義，無(wú)可辯駁地占據了《清明上河圖》的中心位置，時(shí)間和命運，也被張擇端強化為這幅圖畫(huà)的最大主題。

一條不能兩次踏入的“河”

    朝代與個(gè)人一樣，都是一種時(shí)間現象，有著(zhù)各自無(wú)法反悔的旅途?！肚迕魃虾訄D》自身都不能逃脫命運的神秘性——即使一千年過(guò)去了，這幅畫(huà)被不同時(shí)代的人們仔細端詳了千萬(wàn)次，每一次都會(huì )發(fā)現與前次看到的不同。像研究《清明上河圖》的前輩學(xué)者，比如董作賓、那志良、鄭振鐸、徐邦達等，已經(jīng)根據畫(huà)面上清明上墳時(shí)所必需的祭物和儀式，判定畫(huà)中所繪的時(shí)間是清明時(shí)分，張琳德也發(fā)現了畫(huà)面上水牛親子的場(chǎng)景，而水牛產(chǎn)子，恰是在春天；到了20世紀80年代，一些“新”的細節卻又浮出水面，比如“枯樹(shù)寒柳，毫無(wú)柳添新葉樹(shù)增花的春天氣息，倒有‘落葉枯柳秋意濃’的仲秋氣象”，有人發(fā)現驢子馱炭，認為這是為過(guò)冬做準備，也有人注意到橋下流水的順暢湍急，推斷這是在雨季，而不可能是旱季和冰凍季節……在空間方面，老一輩的研究者都確認這幅畫(huà)畫(huà)的是汴京，細心的觀(guān)察者也看到了畫(huà)里有一種“美祿”酒，而這種酒正是汴京名店梁宅園子的獨家產(chǎn)品。但新的“發(fā)現”依舊層出不窮，比如有人發(fā)現畫(huà)里店鋪的名稱(chēng)幾乎沒(méi)有一個(gè)與《東京夢(mèng)華錄》里記錄的汴京店鋪名稱(chēng)一致，由此懷疑它描繪的對象可能不是汴京……《清明上河圖》有如博爾赫斯筆下的“沙之書(shū)”，每當合上書(shū)再打開(kāi)時(shí)，里面的內容就發(fā)生了神奇的變化，以至于今天，研究者們都在為畫(huà)上的內容爭吵不休。

    《清明上河圖》并非只是畫(huà)了一條河，它本身就是一條河，一條我們不可能兩次踏入的河。

顛沛流離的人和畫(huà)

    這幅畫(huà)的第一位鑒賞者應該是宋徽宗。當時(shí)在京城翰林畫(huà)院擔任皇家畫(huà)師的張擇端把它進(jìn)獻給了皇帝，宋徽宗用他獨一無(wú)二的瘦金體書(shū)法，在畫(huà)上寫(xiě)下“清明上河圖”幾個(gè)字，并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優(yōu)雅，絲毫沒(méi)有預感到，無(wú)論是他自己，還是這幅畫(huà)，都從此開(kāi)始了顛沛流離的旅途。

    北宋滅亡60年后，那個(gè)名叫張著(zhù)的金朝官員在另一個(gè)金朝官員的府邸，看到了這幅《清明上河圖》。這幅畫(huà)喚醒了一個(gè)在金國朝廷做事的漢人對故國的緬懷。他在自己的跋文中沒(méi)有記錄當時(shí)的心境，但在這幅畫(huà)中，他一定找到了回家的路。他無(wú)法得到這幅畫(huà)，于是在跋文中小心翼翼地寫(xiě)下“藏者宜寶之”幾個(gè)字。至于藏者是誰(shuí)，他沒(méi)有透露，800多年后，我們無(wú)從得知。

    金朝滅掉北宋一百多年后，這個(gè)不可一世的王朝就被元朝滅掉了?！肚迕魃虾訄D》又作為戰利品被席卷入元朝宮廷，后被一位裝裱師以偷梁換柱的方式盜出，幾經(jīng)輾轉，流落到學(xué)者楊準的手里。但它只在楊準的手里停留了12年，就成了靜山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河圖》的行程依舊沒(méi)有終止。宣德年間，它被李賢收藏；弘治年間，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正統十年，李東陽(yáng)收納了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陸完的手里。

    《清明上河圖》變成了一只船，在時(shí)光中漂流，直到1945年，慌不擇路的偽滿(mǎn)洲國皇帝溥儀把它遺失在長(cháng)春機場(chǎng)，后來(lái)在一個(gè)大木箱里被人發(fā)現，又幾經(jīng)輾轉，于1953年底入藏北京故宮博物院，它才抵達永久的停泊之地。

    至于張擇端的結局，沒(méi)有人知道，他的結局被歷史弄丟了。但無(wú)論他死在哪里，他在彌留之際定然會(huì )看見(jiàn)他的夢(mèng)中城市。他是那座城市的真正主人。那時(shí)城市里河水初漲，人頭攢動(dòng)，舟行如矢。他閉上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一條船的船頭，在河水中順流而下，內心感到一種超越時(shí)空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永遠不愿醒來(lái)。

    （摘編自《故宮的風(fēng)花雪月》，祝勇著(zhù)，東方出版社2013年12月第1版）

    祝 勇 作家、學(xué)者，現供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所。已出版主要作品有《舊宮殿》《血朝廷》《紙天堂》等，曾獲第一、二屆郭沫若散文獎，第九屆十月文學(xué)獎。主創(chuàng )多部歷史紀錄片，主要作品有《我愛(ài)你，中國》《辛亥》《巖中花樹(shù)》等。