歷史上，蔡文姬以才女著(zhù)稱(chēng)，“博學(xué)而有才辯，又妙于音律?！蹦魏翁於始t顏，一生命途多舛。所幸，她的才華為亂世梟雄曹操所賞識，讓“文姬歸漢”，為我們演繹了流傳千古的文化傳奇。
　　
父親是一代大儒
　　在河南當地，至今流傳著(zhù)關(guān)于蔡文姬出生的傳說(shuō)。
　　蔡文姬的母親有一天晚上夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)托缽僧送她一顆蘭花籽，她因此懷孕，生下了這個(gè)像蘭花般美麗的女兒。
　　給新生兒過(guò)百歲那天，按照風(fēng)俗，要讓孩子“抓前程”，廳堂的桌上擺了筆硯書(shū)帖、刀弓箭囊、菱花銅鏡、白銀商幌等許多東西，家人們圍攏過(guò)來(lái)，想看看蔡文姬的緣分。只見(jiàn)她好奇地看著(zhù)桌上的物品，之后伸出胖乎乎的小手，一把抓住了一支毛筆，這讓她的父親激動(dòng)不已。
　　蔡文姬的父親，就是東漢末年極負盛名的學(xué)壇領(lǐng)袖蔡邕，他經(jīng)史、天文、數學(xué)、繪畫(huà)無(wú)所不通，尤其擅長(cháng)辭賦，堪稱(chēng)一代宗師。
　　蔡邕對女兒的教育十分全面，讓她和男孩一樣，背誦古文，研讀經(jīng)史。蔡文姬深深地被奧妙無(wú)窮的文化所吸引，絲毫不覺(jué)得古文經(jīng)史枯燥無(wú)味，她甚至將班昭作為榜樣，希望也能編撰書(shū)籍，留名青史。
　　蔡邕對音樂(lè )很有研究，會(huì )作曲，還善于制作樂(lè )器，著(zhù)名的“柯亭笛”和“焦尾琴”都出自他的手中。其中，“焦尾”與齊桓公的“號鐘”、楚莊公的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”并稱(chēng)為中國古代四大名琴。蔡文姬從小受到父親的熏陶，耳濡目染間，也培養出了非凡的音樂(lè )功力。
　　據劉昭《幼童傳》記載，有一天晚上，蔡邕在家中彈琴，忽然“啪”的一聲，一根琴弦斷了。正在一邊玩耍的蔡文姬說(shuō)：“父親，是第二弦斷了吧?！辈嚏吆荏@異，繼續彈奏，故意弄斷了第四根弦，問(wèn)她說(shuō)：“這次是第幾弦？”蔡文姬回答說(shuō)：“第四弦?！辈嚏咭幌伦臃伺畠旱囊魳?lè )天賦，要知道，那一年，蔡文姬才6歲。從此，他用心地教女兒學(xué)琴，兩年后，便把自己所珍愛(ài)的“焦尾”傳給了她。
　　蔡邕的書(shū)法成就也很高，流傳下來(lái)的《熹平石經(jīng)》《曹娥碑》等，皆是蔡邕的代表作。蔡文姬得到了父親書(shū)法的真傳，可惜她的書(shū)法真跡今天已無(wú)緣得見(jiàn)，不過(guò)北宋大書(shū)法家黃庭堅曾見(jiàn)過(guò)蔡文姬所寫(xiě)的《胡笳十八拍》的殘片，為此還留下了一段題跋：“蔡琰《胡笳引》自書(shū)十八章，極可觀(guān)，不謂流落，僅余兩句，亦似斯人身世邪?！?br>　　事實(shí)上，蔡文姬在我國書(shū)法藝術(shù)的傳承中，發(fā)揮了重要的作用。正是她，把蔡邕書(shū)法的真諦傳授給了鐘繇，鐘繇又傳給了衛夫人，而衛夫人則是“書(shū)圣”王羲之的啟蒙老師。
　　16歲那年，蔡文姬遠嫁河東（今山西夏縣）衛家。衛家是名門(mén)大族，她的丈夫衛仲道也是個(gè)才子，可惜好景不長(cháng)，結婚不到一年，衛仲道便因咯血而死。更糟糕的是，公婆十分迷信，以為是蔡文姬克死丈夫，因而對她百般嫌棄。心高氣傲的蔡文姬憤而回家。
　　中平六年（189年），漢靈帝駕崩，董卓把持了朝政，下令征召蔡邕為官。他對蔡邕“甚見(jiàn)敬重”，3天升了3次官?；蛟S正是這種禮遇，讓蔡邕對董卓有了知遇之恩，以致在董卓被殺后，他流露出了同情之意，司徒王允大怒，立即將他逮捕下獄。蔡邕表示“乞黥首刖足，繼成漢史”，可惜掌權者不同意，蔡邕最終還是死在獄中，享年60歲。
　　
在匈奴的12年
　　短短幾年間，丈夫死了，父親也慘死獄中，蔡文姬一下子成了亂世中無(wú)依無(wú)靠的飄萍柳絮。
　　興平二年（195年），董卓舊部叛亂，漢獻帝請求南匈奴出兵。戰火一直蔓延到蔡文姬的家鄉，結果她遭遇了人生最為殘酷的一場(chǎng)劫難。
　　那是怎樣的一番場(chǎng)景呢？蔡文姬所作的《悲憤詩(shī)》中如此記載：“平上人脆弱，來(lái)兵皆胡羌，獵野圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長(cháng)驅西入關(guān)，迥路險且阻?！辈涛募б粋€(gè)嬌美的女子，被一群野蠻的胡人擄去蠻荒之地，一路上不知受盡多少屈辱，求死不能，只得茍延殘喘。這些被掠奪而來(lái)的人，都成為了匈奴人的奴隸，蔡文姬因為美貌，被獻給了南匈奴左賢王。
　　《后漢書(shū)》記述這段歷史時(shí)，只是說(shuō)蔡文姬“為胡騎所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子”。但并沒(méi)有姬妾身份，不過(guò)是個(gè)招之則來(lái)、揮之則去的奴隸。
　　這是怎樣的一種煎熬。作為中原文豪蔡邕的女兒，擁有令人羨慕的才華和美貌，卻要忍受背井離鄉的孤零和淪為奴隸的屈辱，即使萬(wàn)般不愿，又能怎樣？大漠荒涼，黃沙滔滔，沒(méi)有人可以訴說(shuō)心中的凄苦，蔡文姬只能把內心的凄涼都化于筆端，寫(xiě)了下來(lái)：“無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過(guò)我最苦。天災國亂兮人無(wú)主，唯我薄命兮沒(méi)戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)！”
　　可即便生活再屈辱，蔡文姬都沒(méi)有想過(guò)死，她說(shuō)自己就是帶著(zhù)孤魂枯骨也要回家。正是這個(gè)信念，成了她生命的全部支撐。
　　曹操平定北方后，以丞相的身份“挾天子以令諸侯”。建安十三年（208年），他聞知蔡文姬流落南匈奴，深感憐惜。當年曹操在洛陽(yáng)為官時(shí)，十分仰慕蔡邕的學(xué)識，經(jīng)常登門(mén)求教，與蔡邕結為忘年之交。那時(shí)見(jiàn)到的蔡文姬還小，現在知道了她的下落，曹操立刻派周近（一說(shuō)董祀）為使者，攜帶黃金千兩，白璧一雙，到胡地去贖蔡文姬回來(lái)。
　　能擺脫屈辱的生活，回到日夜思念的中原故土，蔡文姬十分高興；但要離開(kāi)兩個(gè)天真無(wú)邪的兒子，她又覺(jué)得肝腸寸斷，寸步難行。車(chē)聲轔轔，大漠漸行漸遠，蔡文姬百感交集，她借胡笳的音律，將那種無(wú)以復加的痛苦，寫(xiě)成了一首千古絕響——《胡笳十八拍》。
　　
如同瘋了般直奔相府
　　回到故鄉陳留圉鎮時(shí)，蔡文姬目之所及，只有斷壁殘垣和童年生活的回憶。曹操得知她的生活狀況，又派人把她接回鄴城，并親自做主，將她嫁給了屯田都尉董祀。
　　董祀20多歲，長(cháng)得一表人才，更難得的是，他通書(shū)史，深諳音律，有著(zhù)相當高的藝術(shù)修養。這對經(jīng)歷過(guò)坎坷的蔡文姬來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是打燈籠也找不著(zhù)的如意郎君。不過(guò)她心里也清楚，董祀答應這門(mén)親事，多半是抹不過(guò)曹丞相的面子。
　　果然，新的婚姻并不如想象中和諧美好，董祀對蔡文姬平平淡淡，再加上年齡的差距，特別是蔡文姬飽經(jīng)離亂憂(yōu)傷，內心已十分疲倦，加之思念遠在大漠的兩個(gè)兒子，時(shí)常神思恍惚，全然沒(méi)有了憧憬愛(ài)情、體味幸福的心思。
　　即便如此，坎坷的命運依然與蔡文姬如影隨形。在她婚后的第二年，董祀犯了罪，被處以死刑，就要被執行。眼見(jiàn)這最后的依靠也要轟然倒塌，什么大家閨秀的風(fēng)范，什么矜持的臉面，蔡文姬全顧不得了，如同瘋了般直奔相府。
　　相府里，曹操正在大宴賓客，請的都是公卿大臣、名流學(xué)士。聽(tīng)到門(mén)吏稟報，他立刻知道了蔡文姬的來(lái)意，于是笑著(zhù)對客人們說(shuō)：“想必在座的不少人都和蔡邕相識，她的女兒在外流落多年，這次回來(lái)了。今天讓她來(lái)跟大家見(jiàn)見(jiàn)面，怎么樣？”
　　不一會(huì )兒，蔡文姬被帶了進(jìn)來(lái)，披頭散發(fā)，赤著(zhù)雙腳，就像一個(gè)風(fēng)餐露宿的流浪者。她跪在曹操面前，無(wú)限哀婉地說(shuō)：“我被胡人劫掠到草原荒漠之中12年，幸而得丞相顧念昔日與我父親的情誼，讓我回到了中原，又為我做主嫁給了現在的丈夫?，F在他犯罪當死，本無(wú)可非議，然而那將讓我再次孤獨地留存世間，恐怕也不是丞相把我從大漠贖回的本意。今天我來(lái)替丈夫請罪，看在小女可憐的份上，請您饒他一命?！?br>　　她的嗓音悠揚清脆，每句話(huà)都說(shuō)得十分傷心。座上的好些人原來(lái)是蔡邕的朋友，聽(tīng)到他女兒悲慘的故事，看到眼前她那種憂(yōu)傷的神情，都不禁為之動(dòng)容。
　　曹操聽(tīng)完她的申訴，問(wèn)道：“你說(shuō)的情形的確值得同情，但是判罪的文書(shū)已經(jīng)發(fā)出去了，有什么辦法呢？”
　　蔡文姬哀求說(shuō)：“您馬廄里的駿馬成千上萬(wàn)，手下的武士多得像樹(shù)林，難道會(huì )吝嗇一匹駿馬，不能去救一個(gè)垂死的性命嗎？”
　　曹操?lài)@了一口氣，親自簽署了一道赦免令，派一名騎兵追回了文書(shū)，赦免了董祀的死罪。
　　時(shí)值隆冬時(shí)節，曹操看到蔡文姬連雙鞋子都沒(méi)穿，心中大為不忍，連忙命人取過(guò)頭巾鞋襪為她換上。
　　早年曹操在蔡邕家中，曾見(jiàn)到過(guò)不少珍貴的書(shū)籍。有一天，他問(wèn)蔡文姬：“聽(tīng)說(shuō)夫人家原來(lái)藏書(shū)極多，現在還保存著(zhù)嗎？”蔡文姬回答說(shuō)：“當年我父親藏書(shū)有4000余卷，可是經(jīng)過(guò)戰亂，顛沛流離，都已經(jīng)散失了?！辈懿偈质?，連道可惜。蔡文姬說(shuō)：“不過(guò)我還能背誦400來(lái)篇?！辈懿俎D憂(yōu)為喜，說(shuō)：“我想派10個(gè)書(shū)吏到夫人家，讓他們把你背出來(lái)的文章記下如何？”蔡文姬說(shuō)：“男女有別，授受不親，您只需要賜給我紙和筆，無(wú)論要真書(shū)還是篆草，我都可以寫(xiě)?！惫?，蔡文姬將所記憶的數百篇文章全部默寫(xiě)下來(lái)，“文無(wú)遺誤”。曹操見(jiàn)了，非常滿(mǎn)意。蔡文姬此后便受曹操之命，一直整理、續寫(xiě)先父書(shū)籍和遺著(zhù)。
　　董祀被蔡文姬從死亡線(xiàn)上救了回來(lái)，也十分感念妻子的恩德，對她的感情有了180度的大轉彎。夫妻二人看透了世事，溯洛水而上，居住在風(fēng)景秀麗、林木繁茂的秦嶺山麓。建安二十三年（218年）秋，曹操征蜀路過(guò)這里時(shí)，還特地前去探望。
　　
三篇作品奠定文學(xué)地位
　　蔡文姬一生命運坎坷，在歷史、音樂(lè )、書(shū)法、文學(xué)上有很大成就。然而遺憾的是，她的詩(shī)作僅流傳下來(lái)3首，即《胡笳十八拍》、五言體與楚辭體《悲憤詩(shī)》各一首。不過(guò)僅這3首詩(shī)，就足以奠定她在文學(xué)史上的重要地位。
　　胡笳是漢代流行于塞北和西域的一種管樂(lè )器，其音悲涼?！逗帐伺摹芬詰n(yōu)傷的曲調、反復的節拍，描述了一種撕心裂肺的絕望鄉情，感情奔放，語(yǔ)言熾熱，感人至深。唐代詩(shī)人李頎寫(xiě)道：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客?！惫粼u價(jià)說(shuō)：“這是自屈原《離騷》以來(lái)最值得欣賞的長(cháng)篇抒情詩(shī)”。
　　蔡文姬的另兩首作品《悲憤詩(shī)》，載于《后漢書(shū)·列女傳·董祀妻傳》。全詩(shī)以作者親身經(jīng)歷為線(xiàn)索，貫穿被擄入胡、別兒歸國、還鄉再嫁三個(gè)重要情節，概括了10多年痛苦離亂的生活，猶如一幅血淚繪成的歷史畫(huà)卷。這是我國第一首自傳體長(cháng)篇五言敘事詩(shī)，因而在文學(xué)史上占有重要地位。
　　摘自《環(huán)球人物》2014年第9期 作者：王愛(ài)軍