在美國，人們首段婚姻能維持20年的概率已經(jīng)下降至50%。而且，這些冷冰冰的數據甚至沒(méi)有觸及以下這一事實(shí)：由于人口數量的不斷增長(cháng)，孩子的到來(lái)讓生活變成了一系列的短期同居生活。
　　只要涉及離婚，對與錯就沒(méi)法說(shuō)得清。但我們仍然可以去探索現代合法離婚的理念是如何形成的，并且破除關(guān)于離婚歷史的種種神話(huà)。
　　
　　多數研究表明，女性在離婚后承受著(zhù)社會(huì )與經(jīng)濟的雙重壓力。走向貧窮最快捷的方式就是成為單身母親。這已經(jīng)夠可怕的了，但更讓人氣憤的是，獲得離婚權只是女性解放的奠基石。幾個(gè)世紀以來(lái)，在西方，離婚就是丈夫控制妻子的工具——立法規定的貞操帶用以保證妻子只能有一個(gè)丈夫，而丈夫卻可以有很多情婦。
　　要追究女性到底哪里做錯了是毫無(wú)意義的，因為只要涉及離婚，對與錯就沒(méi)法說(shuō)得清。但我們仍然可以去探索現代合法離婚的理念是如何形成的，并且破除關(guān)于離婚歷史的種種神話(huà)。
　　
亨利八世的離婚案
　　最著(zhù)名的離婚案來(lái)自亨利八世與教皇克萊蒙特七世的較量。這場(chǎng)較量始于1527年，當時(shí)亨利試圖迫使教皇宣告他與阿拉貢公主凱瑟琳的婚姻無(wú)效，原因是凱瑟琳未能給亨利生個(gè)兒子，這讓亨利下決心要娶更年輕也更漂亮的安妮·博林為妻。1533年，亨利與羅馬教會(huì )決裂，宣告他自己為新教會(huì )——英國教會(huì )的首領(lǐng)。亨利單方面的決定給有著(zhù)一千多年歷史的生活方式造成了連帶性的傷害，而永遠逝去的不只是任命體系和古代禮儀，還有維持著(zhù)國家社會(huì )組織的龐大體系，這個(gè)體系由宗教學(xué)校、醫院和修道院組成。
　　如果說(shuō)古希臘美女海倫的美貌足以令一千艘戰船發(fā)動(dòng)，那么安妮·博林的美貌則能讓一千所教堂關(guān)閉。然而，她也沒(méi)能給亨利生下男性繼承者。于是，在這樁頗受爭議的婚姻僅僅維持三年后，安妮就因叛國罪和通奸亂倫罪而被判死刑。她活著(zhù)的時(shí)候就樹(shù)敵頗多，直到今天，仍有人把她當作最早的家庭破壞者，以及肆意破壞婚姻圣潔的女人。人們普遍認為，自從她打開(kāi)了英國離婚的閘門(mén)，這閘門(mén)就再也沒(méi)被關(guān)上。
　　在亨利與安妮的婚姻以離婚收場(chǎng)之后，離婚這個(gè)詞匯直到1670年才被再次使用。事實(shí)上，歐洲新教開(kāi)始接受離婚的主張，認為只要有正當理由就可以終止一場(chǎng)婚姻。但離婚在英國并非一帆風(fēng)順，不僅亨利八世的新教會(huì )反對離婚，而且離婚也大大超出了歐洲天主教關(guān)于解除婚姻權利的限制。比如，一項有關(guān)親屬關(guān)系的規定曾經(jīng)允許遠房表親夫婦離婚，但這一規定后來(lái)被取消了。
　　英國教會(huì )是強烈反對離婚的，而當時(shí)離婚的唯一途徑就是要經(jīng)過(guò)國會(huì )通過(guò)，但幾乎沒(méi)人愿意將自己私人的不幸生活暴露給媒體或八百多個(gè)政客。雖然離婚法案在1857年頒布，但在當時(shí)英國的歷史上，僅有324個(gè)離婚案件。在這324個(gè)離婚案件中，只有4起是由女性提出的。法律規定，丈夫只需證明妻子通奸就能離婚。但是到了女性這邊，妻子則需要證明丈夫通奸并犯有其他一些情節特別嚴重的罪行，才有離婚的可能。數年間，女性發(fā)現暴力、強奸、遺棄和金融欺詐根本不能當作離婚的理由。
　　
埃塞克斯事件
　　1601年，一位名叫簡(jiǎn)·愛(ài)迪生的女性控告自己的丈夫通奸，并且贏(yíng)得了勝訴。在這場(chǎng)官司勝訴以前，女性對于離婚最高的期盼就是獲得合法分居的權利。一般是教會(huì )法庭作出離婚判決，獲得分居同意（不同床、不同室）的女性可以與丈夫分開(kāi)居住，她們的津貼也由法院決定。但這一過(guò)程需要花費昂貴的費用，而且很折磨人，因此，每年只有寥寥幾個(gè)案子。以至到最后，無(wú)論是基于什么樣的理由而分居，都要求妻子對丈夫忠誠、順從。
　　盡管選擇很少，但婦女們并沒(méi)有就此停止嘗試。男性性無(wú)能是讓婚姻無(wú)效的理由之一。提供證據的唯一方法是女性要接受最為侵擾的身體檢查方式，這足以讓大多數女性望而卻步。在1561年，英國德文郡的威爾莫特·布里要求和自己的丈夫離婚，理由是她的丈夫約翰性無(wú)能。醫生也最終證實(shí)了布里先生被馬踢了一腳后，只剩下一個(gè)像小豆子一般大小的睪丸。為布里夫人檢查的接生員們認為，布里仍是處女。最終，法庭解除了他們的婚姻?；奶频氖?，在他們離婚后，約翰不但再婚了，而且和下一任夫人生了一個(gè)兒子。涉及繼承布里先生財產(chǎn)的時(shí)候問(wèn)題又來(lái)了，布里夫人質(zhì)疑解除婚姻法令的有效性，試圖讓法庭宣判布里先生的兒子為非法。但這一起訴最終失敗了。
　　這個(gè)荒唐的案件讓法庭顏面盡失，法庭制定了更加嚴格的法律條款解釋?zhuān)ㄒ粭l新規定：如果前夫突然“有了能力”，那么解除婚姻的宣判無(wú)效。但在1613年，埃塞克斯伯爵夫人弗朗西斯和她的家人起訴埃塞克斯伯爵，稱(chēng)其陽(yáng)痿。伯爵夫人的父親委婉地說(shuō)道，“伯爵的筆里沒(méi)有墨水”。為了保住顏面，伯爵沒(méi)有就從未圓房這件事進(jìn)行爭辯，他宣稱(chēng)他們的婚姻出現問(wèn)題只是因為弗朗西斯。
　　貴族社會(huì )不知怎樣理解這場(chǎng)訟訴。與此同時(shí)，弗朗西斯愛(ài)上了詹姆斯一世最寵愛(ài)的大臣薩默塞特伯爵。她急切地想嫁給他，因此準備不惜一切代價(jià)贏(yíng)得這場(chǎng)訴訟。
　　弗朗西斯的律師們認為他們可以引用13世紀圣托馬斯·阿奎那貌似曾說(shuō)過(guò)的話(huà)來(lái)當作一種解決辦法。阿奎那說(shuō)，男人可能因為巫術(shù)而暫時(shí)陽(yáng)痿。弗朗西斯的律師們稱(chēng)，埃塞克斯伯爵肯定是被惡人或不認識的人施了巫術(shù)。這樣一來(lái)，既可以解除婚姻又可以為彼此保留良好的聲譽(yù)。
　　幾乎沒(méi)有人會(huì )被阿奎那的那些觀(guān)點(diǎn)所欺騙，領(lǐng)導著(zhù)十個(gè)法官的坎特伯雷大主教當然也不例外。但是弗朗西斯和薩默塞特得到了國王的鼎力支持，因此這場(chǎng)訴訟獲得多數贊成而獲勝，他們在1613年12月結婚了。
　　然而，這并不是故事的結局。兩年后，國王接到了一封令他無(wú)法忽視的信。信中控訴了弗朗西斯曾毒害了當時(shí)最強烈反對解除他們婚姻的托馬斯·奧弗伯里爵士，他恰好在法庭宣判前10天就去世了。如果這還不算什么的話(huà)，那么在奧弗伯里爵士去世時(shí)，剛好倫敦塔中的一個(gè)囚犯按照國王的吩咐被送到了爵士那兒。這一昭然若揭的丑聞背后還隱藏了可能危及王位的陰謀。最終弗朗西斯被捕，并承認謀殺未遂。這對夫妻遭到貶謫，被永遠地放逐到鄉村，他們在痛苦和互相指責中度過(guò)了余生。
　　雖然埃塞克斯的事件對解除婚姻訴訟產(chǎn)生了一定的影響，但接下來(lái)的訴訟當事人總是以失敗告終，除非所涉及的案件是無(wú)可爭議的，比如，兩個(gè)女人和一場(chǎng)騙局。1680年，阿拉貝拉·亨特的訴訟案是這樣的：她本以為自己嫁給了“詹姆斯·霍華德”，結果卻發(fā)現嫁的竟然是一個(gè)名叫艾米·保爾特的女人。女人嫁給閹人歌手也是解除婚姻的有效理由，就像1766年多蘿西·曼塞爾和意大利歌劇歌手費迪南多之間的風(fēng)流韻事。女性有兩個(gè)離婚依據：結婚的時(shí)候男性已經(jīng)結過(guò)婚或者還未成年。兩種情況都很容易證明，也很普遍。1753年的《婚姻法》設立了一系列規則來(lái)履行和記錄婚姻，在此之前，女人嫁給了流氓后想要離婚，就只能寄希望于他曾在外面有段秘密婚姻。
　　
法庭介入
　　1707年，查理二世最寵愛(ài)的情婦芭芭拉·維利耶，發(fā)現了她丈夫在兩年前就結過(guò)婚，因此她終于可以從悲慘的生活中解脫出來(lái)。長(cháng)期以來(lái)，芭芭拉都享有數量可觀(guān)的養老金，并且擁有克里蘭夫公爵夫人的頭銜。在她64歲的時(shí)候，她愛(ài)上了比她小10歲的羅伯特·費爾丁。盡管費爾丁在倫敦臭名昭著(zhù)，他倆還是在1705年11月25日結婚了。芭芭拉不知道兩周前，費爾丁已經(jīng)與擁有6萬(wàn)英鎊財產(chǎn)的寡婦安妮·德洛結婚了。費爾丁將這場(chǎng)騙局維持了6個(gè)月，直到他發(fā)現他自己深陷在一個(gè)更大的騙局中。原來(lái)，安妮·德洛真名叫瑪麗·沃茲沃斯，是真正的安妮·德洛的理發(fā)師的朋友。費爾丁得知真相后，把脾氣發(fā)在克里蘭夫公爵夫人身上。他狠狠地打了她，以至于公爵夫人為了躲避暴力破窗而出。12月，她成功起訴了費爾丁，但那時(shí)后者已經(jīng)花掉了她的大部分錢(qián)，還引誘了她的外甥女。
　　費爾丁對于芭芭拉的可惡暴行足以導致離婚，這也引出了一個(gè)問(wèn)題：是否有案件極端到需要法庭介入呢？答案是有的，但與傳統離婚方式不同。比如1631年4月，大陪審團起訴了卡斯特漢文伯爵，所列罪名包括雇用其男性情人作為他的侍者，并讓他們完全掌控家庭，還幫助他的一個(gè)男侍者強奸他的妻子?？ㄋ固貪h文的主要辯護理由是妻子的身體屬于丈夫，只要丈夫愿意就可以任意處置妻子。根據英國法律，檢察官同意他所說(shuō)的第一句話(huà)，但不同意他后面的結論?？ㄋ固貪h文伯爵最終被處以死刑。
　　卡斯特漢文于1631年5月14日被砍頭，正好是安妮·博林被處以極刑后的100年。諷刺的是，在這兩起案例中，死亡比離婚更容易獲得。與一般看法相反的是，亨利八世并沒(méi)有與任何一任妻子離婚。他向阿拉貢的凱瑟琳提出解除婚姻——在遭到教皇持續反對后他最終自己搞定了這事。到了安妮這兒，他采用了簡(jiǎn)單的方式，宣判她有叛國罪。在安妮被處決的前兩天，他感到焦慮就讓主教也解除了他們的婚姻。亨利不喜歡自己被認為是妻子殺手。如果安妮·博林確實(shí)有罪的話(huà)，那么她就給“至死不渝”這話(huà)增加了新的釋義。
　　摘自《看歷史》2014年第4期
　　作者：戴佳