修鋼筆
鋼筆在英國正式誕生后傳到我國。解放前包括解放初期，使用鋼筆的人大都是在政府部門(mén)做公事的人，一般的人是用不起鋼筆的。那時(shí)以派克和金星鋼筆名氣最大，鋼筆筆尖鑲有微量黃金。以后出現一批國產(chǎn)筆，如上海的英雄、永生、關(guān)勒銘，這些品牌的鋼筆機關(guān)、事業(yè)單位人員使用得多，而普通學(xué)生們則一般用一塊錢(qián)以下的低檔鋼筆。 舊時(shí)，鋼筆是有文化的象征，上衣口袋上插一兩支鋼筆，是相當體面的，旁人一看，就認定這是肚內有墨水的人。民間曾有順口溜:一支鋼筆是中學(xué)生，兩支鋼筆是大學(xué)生，三支鋼筆就是修鋼筆的。 上世紀六七十年代，鋼筆是人們書(shū)寫(xiě)的主要工具。由于那個(gè)時(shí)代人們的收人不高，買(mǎi)一支鋼筆是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，所以一支鋼筆一般都要用好多年，即使鋼筆壞掉了，也舍不得買(mǎi)新的，送到修鋼筆的攤上請師傅修下還能湊合使用。當時(shí)的中小學(xué)生是一個(gè)用鋼筆的龐大群體，雖然學(xué)生寫(xiě)作業(yè)用的鋼筆大多是一般品牌，但是中小學(xué)生用筆最粗心大意，所用鋼筆維修率是最高的。 舊時(shí)的水鄉沙溝鎮上，就有五戶(hù)修鋼筆的攤點(diǎn)。他們或自家門(mén)前開(kāi)個(gè)門(mén)市，或 在鬧市口、學(xué)校門(mén)前流動(dòng)擺個(gè)攤點(diǎn)。有個(gè)姓於的修筆師傅，就經(jīng)常挑著(zhù)擔子去周邊鄉鎮學(xué)校門(mén)口修鋼筆。他的擔子是特制的，前頭是只80厘米見(jiàn)方上下口的扁木箱，后頭是只“X”形的木擱架和皮匠凳。到了一處學(xué)校門(mén)前，打開(kāi)木箱，固定成90度，擱在木擱架上就成了個(gè)小攤點(diǎn)，直立的一面上分成幾排擱層，平面的木箱內分隔好多個(gè)方格檔，里面放著(zhù)各種型號的筆尖、筆舌、筆帽、筆桿等零部件，還有修筆的工具，如小鉗子、小榔頭和油石等。到了下課和放學(xué)時(shí)間，學(xué)生們把修筆攤圈得水泄不通，爭先恐后地遞上需要維修的鋼筆。 修鋼筆都是“立等可取”，維修中以換筆尖、筆桿和皮管等最為常見(jiàn)。來(lái)了一個(gè)顧客，修筆師傅先問(wèn)你，鋼筆是哪出了問(wèn)題，等問(wèn)清楚了后，修筆師傅會(huì )對“癥”修筆。如是筆尖出的問(wèn)題，只見(jiàn)他輕輕地把一支筆的筆尖拆下，將筆尖金屬部分和筆舌分開(kāi)，然后用牙刷清洗筆舌，如果是筆尖不能用了或筆舌壞了，則換上一個(gè)新的。如是皮管漏水分兩種情況，若是結合部漏水，可剪去一圈橡皮再束上;若是皮管有沙狠，則換上一個(gè)新皮管。至于筆帽和筆身旋轉不緊的問(wèn)題，修筆師傅會(huì )用腳踏的微 型土車(chē)床將筆套內的螺紋重新車(chē)一下，筆套就旋緊了。一支不好寫(xiě)的筆，在修筆師傅的手下，或配，或修，幾分鐘工夫、幾分錢(qián)費用，就獲得了“新生”。 一切修理完后，修筆師傅會(huì )用滿(mǎn)是墨漬的手，拿出一個(gè)小本本，翻開(kāi)一張白紙，讓顧客用筆在紙上試寫(xiě)寫(xiě)，以驗收下修理的質(zhì)量。 修鋼筆的利潤一直很低，師傅們也是僅憑此手藝糊口而已。修鋼筆的老郭師傅說(shuō)過(guò)一件事，困難時(shí)期，糧食缺少，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他用積攢下的舊金筆頭換了點(diǎn)糧食，才算救了一家子的命。 隨著(zhù)金筆的稀少乃至絕跡，修鋼筆的利潤就變得更低了。上世紀七十年代后期，修鋼筆這個(gè)行當逐漸衰弱。再后來(lái)，隨著(zhù)計算機的普及，寫(xiě)字的人越來(lái)越少，用鋼筆的人就更少了。人們嫌鋼筆灌墨水麻煩且易損壞，沒(méi)有方便廉價(jià)的簽字筆寫(xiě)字來(lái)得省事。即使那些習慣于使用鋼筆的人，用壞鋼筆后大都會(huì )購買(mǎi)新鋼筆，再也不考慮維修鋼筆了。 曾經(jīng)文雅的修鋼筆行當，匆匆地退出歷史舞臺，成為人們心中遙遠的記憶。 (作者系自由職業(yè)者) |
聯(lián)系客服
