□楊燕迪
　　20世紀后半葉以來(lái)的當代人，看待世上人、事、物的態(tài)度與之前相比，發(fā)生了很大改變——總的來(lái)說(shuō)是趨于冷靜客觀(guān)，心存疑慮，要求真憑實(shí)據，哪怕事情的真相有時(shí)令人難堪。針對那些歷史中的偉人和名人，“為尊者諱”的習慣也逐漸退卻，大家似乎愈來(lái)愈能夠心平氣和地接受某些原來(lái)不足為外人道的禁忌，甚至公開(kāi)談?wù)撘恍┰人齐y以啟齒的話(huà)題。例如，大音樂(lè )家中，舒伯特的死因是梅毒而不是原來(lái)常說(shuō)的傷寒癥，自上世紀八十年代以來(lái)已有確鑿定論而成為學(xué)界共識。柴科夫斯基的同性戀身份以及由此帶來(lái)的內心壓力和苦痛，為解釋這位作曲家特別擅長(cháng)的悲情音樂(lè )表述提供了直接的支持。另一位20世紀的英國作曲家本杰明·布里頓，在世時(shí)人們對他的同性戀情結一般避而不談，但近來(lái)隨著(zhù)社會(huì )對待同性戀的開(kāi)明態(tài)度逐漸占據上風(fēng)，這個(gè)話(huà)題也已成為毫不起眼的日常談資。
　　近日讀美國著(zhù)名音樂(lè )學(xué)者梅納德·所羅門(mén)的《貝多芬傳》（田園譯，陜西師大出版社2013年版），也能感到這種將“偉人”還原為“凡人”的明確意向。國人心目中的貝多芬，大致是羅曼·羅蘭筆下浪漫色彩濃郁的“英雄”形象，通過(guò)傅雷先生的精彩譯筆，貝多芬“扼住命運的喉嚨”的事跡早已深入人心。貝多芬是力的化身，英勇的象征，“一個(gè)不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè )，他卻創(chuàng )造了歡樂(lè )來(lái)給予世界！”直至今日，每當回想羅曼·羅蘭塑造的這個(gè)崇高、升騰、偉岸、在道德上似乎毫無(wú)缺點(diǎn)的“高大全”貝多芬，耳邊回響起貝多芬的《英雄》或《命運》交響曲，確乎仍能讓人獲得無(wú)名的“正能量”——因為這確乎是貝多芬生平和音樂(lè )的某種實(shí)質(zhì)。
　　但在所羅門(mén)這部40萬(wàn)字的學(xué)術(shù)性傳記中，作者通過(guò)嚴謹的考證，依據扎實(shí)而可靠的原始資料（可惜，中譯本中刪除了注釋出處，降低了此書(shū)的學(xué)術(shù)規格），借用弗洛伊德的心理學(xué)分析和豐富的社會(huì )學(xué)景觀(guān)為讀者勾勒了一幅更加冷靜、更加逼真、也更加多面復雜的“凡人”貝多芬性格畫(huà)像。此書(shū)1977年初版后，隨即大獲好評，被西方學(xué)界公認是近年來(lái)出現的最卓越的作曲家生平研究著(zhù)作（沒(méi)有之一），可謂實(shí)至名歸——它以“平視”而不是“仰視”或“俯視”的角度看待一切人，這其中透出的其實(shí)是現代人的平等價(jià)值理念。
　　不錯，貝多芬是“偉人”，他的偉大在于將“所有的失敗最終都轉變?yōu)閯倮?。而所羅門(mén)觀(guān)察到，在這個(gè)困難重重的轉變過(guò)程中，貝多芬作為一個(gè)“凡人”所經(jīng)歷的心靈扭曲、人格磨難乃至性格偏執。例如，貝多芬終身不肯承認自己的真實(shí)出生年份，他一直固執地相信自己比實(shí)際年齡小兩歲——“我是誰(shuí)？”這對于貝多芬從一開(kāi)始就是問(wèn)題。貝多芬以曾經(jīng)擔任過(guò)樂(lè )長(cháng)的爺爺為榮，但為酗酒的父親感到羞恥，心靈受創(chuàng )，便養成日后孤僻沉默而耽于幻想的性格。成人以后逐漸惡化的失聰，更是加劇了他的與世隔絕，強化了他的猜疑、無(wú)禮和偏執。
　　有幸的是，啟蒙運動(dòng)追求道德、理性、自由、進(jìn)步和博愛(ài)的理念成為貝多芬一生的“三觀(guān)”（世界觀(guān)、人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)）指導，這是他之所以能夠克服諸多人生磨難而不斷在藝術(shù)上進(jìn)取的思想前提。但貝多芬并不是一個(gè)簡(jiǎn)單意義上的“革命者”，而是常常處于矛盾之中：他依賴(lài)于“舊制度”的貴族贊助，但又討厭對貴族的人格依附。移居維也納之后，貝多芬依靠自己的鋼琴演奏才能和創(chuàng )作成果，在貴族圈里如魚(yú)得水，衣食無(wú)憂(yōu)。但他和貴族朋友時(shí)有摩擦，有時(shí)搞得不歡而散。但隨著(zhù)1815年之后社會(huì )體制的轉變，貴族的財政狀況每況愈下不得不減少了對貝多芬的資助，貝多芬又開(kāi)始擔憂(yōu)自己的經(jīng)濟入不敷出，憂(yōu)心忡忡。
　　說(shuō)到貴族和平民的等級差別，貝多芬雖然受到啟蒙運動(dòng)追求平等博愛(ài)的感召，但仍然堅信貴族作為一種人格理想的卓爾不群。他甚至曾有一段時(shí)間堅信自己有貴族血統——因為他誤以為自己的中間名 “范”（van，他的全名是路德維?！し丁へ惗喾遥┦堑聡F族封號“馮”（von）的對等物。直到1818年他因與弟媳婦打官司爭奪侄子卡爾的監護權，法庭以證據不足為由駁回了他要求到貴族法庭審理的要求——貝多芬認為自己是貴族的臆想被證明只是他的一廂情愿。這對他的心理又是一次重大打擊。
　　貝多芬晚年的最大磨難莫過(guò)于與侄子卡爾的困難相處。在原先的傳記傳統中，諸多作者都為貝多芬開(kāi)脫，認為兩人關(guān)系不好，主要問(wèn)題是卡爾不爭氣、不服管，讓這個(gè)著(zhù)名的偉大作曲家伯伯為這個(gè)不成器的侄子傷透了心。但是在所羅門(mén)的解釋中，通過(guò)仔細的考辨和衡量，天平被重新置放。貝多芬被認為患有心理強迫癥，他以“父親”自居，迫使侄子按照自己的意愿學(xué)習和生活，但遭到侄子極力反抗。貝多芬嚴格監視卡爾的交往，并將零花錢(qián)扣至最低限度，卡爾只得舉債度日。1826年7月底，也就是貝多芬逝世前不到8個(gè)月，卡爾自殺（未遂），兩人關(guān)系徹底破裂?？梢韵胍?jiàn)此事對貝多芬的打擊之重：“所有的希望都破滅了！”——貝多芬寫(xiě)信給朋友說(shuō)道。
　　令人唏噓不已的是，正是在這些看似無(wú)窮無(wú)盡的日?？嗤春蜔乐校ㄓ绕湓谪惗喾彝砟辏?，貝多芬卻寫(xiě)出一部又一部至今仍讓人驚異的偉大杰作（特別是他的晚期創(chuàng )作）。實(shí)際上，當我們了解到這位在現實(shí)生活中并非“高大全”的“凡人”貝多芬，卻在藝術(shù)中成就了如此偉大的業(yè)績(jì)，這其間的反差會(huì )更加耐人咀嚼。所羅門(mén)冷靜到有時(shí)不留情面的筆觸，讓我們看到一個(gè)更加真實(shí)、也更加靠近凡俗的貝多芬。弗洛伊德所謂“壓抑和補償”的心理學(xué)說(shuō)，在貝多芬這里得到戲劇性的驗證。人生有缺陷、有失敗，但與之相對，換來(lái)的卻是音樂(lè )的升華和藝術(shù)的勝利。這并不是說(shuō)，藝術(shù)是人生的反面，而是意味著(zhù)，藝術(shù)并不簡(jiǎn)單是生活的反映或折射，它更是人生的某種精煉、提純和超越。
　　2014年5月3日
　　寫(xiě)于滬上“書(shū)樂(lè )齋”