我們不確定25歲的畫(huà)家克勞德·莫奈遇見(jiàn)十八歲的模特卡米爾·唐西厄時(shí)，是不是一見(jiàn)鐘情?？梢源_定的是，愛(ài)情之火，星火燎原，兩個(gè)人迅速投入熱戀，卡米爾成為莫奈的情人。
　　那是1865年，莫奈剛剛因為兩幅塞納河口的風(fēng)景小畫(huà)贏(yíng)得巴黎繪畫(huà)界的關(guān)注，人們還不大分辨得出他和已經(jīng)成名的畫(huà)家馬奈的區別，Monet（莫奈）跟Manet（馬奈）僅有一個(gè)字母之差，在150年后的今天，普通公眾倒是更認識莫奈，而恍惚于馬奈為何許人了。
　　
“巴黎王后”，以及藏在畫(huà)中的表白
　　莫奈急切地想在次年的官方沙龍展上拓展名聲，繆斯出現得正好。其時(shí)，馬奈剛畫(huà)出《草地上的午餐》，在林間草坪上，畫(huà)家把裸女放在衣冠楚楚的紳士旁邊，像古希臘神祇錯來(lái)了當代，又刺激又轟動(dòng)；黃口小兒莫奈也要畫(huà)一幅《草地上的午餐》，這幅畫(huà)野心勃勃，要畫(huà)得跟真人一樣大，畫(huà)幅4.5×6米，多達11個(gè)人物。畫(huà)面最左邊的男士是他的畫(huà)家好友巴齊耶，站在巴齊耶旁邊那位背對著(zhù)觀(guān)眾的白衣女郎，便是卡米爾，兩人的站姿包括服飾跟早先一幅練習稿《巴齊耶與卡米爾》一樣?！恫莸厣系奈绮汀纷罱K沒(méi)能在展期前完成，但現代學(xué)者中不乏好事者，有人分析，畫(huà)面右邊有棵巨大的白楊，樹(shù)身上刻著(zhù)一箭穿心的圖案，這是莫奈愛(ài)的表白。
　　莫奈很快畫(huà)了另一幅作品參加沙龍展，這一次畫(huà)面里只有女神卡米爾一人，這是藝術(shù)史上我們第一次清楚看見(jiàn)她的真容：這個(gè)姑娘不過(guò)20歲，穿一條綠色和黑色相間的條紋裙子，緞面的裙子有著(zhù)夸張的拖尾，垂落到地面上時(shí)堆出皺褶，她身披一件黑色毛皮的大衣，鑲著(zhù)寬大的毛邊。這個(gè)姑娘轉頭回望，又不真的轉過(guò)來(lái)，只露出大半個(gè)側面，眼光還是垂落在自己身上，又不像真的看什么。這個(gè)姑娘舉起右手，像要整整顎邊的發(fā)帶，又像丟落了一枝紫羅蘭或者一塊絹手帕。她臉色蒼白，右眼角下有一顆痣，眼睛下面的陰翳令她有一種超過(guò)年齡的哀戚。報紙刊發(fā)評論，說(shuō)畫(huà)中女孩堪稱(chēng)“巴黎王后”，雖然我們推測，經(jīng)濟窘迫的一對情人，畫(huà)里的華麗衣服多半是借來(lái)的。
　　紛紛到來(lái)的稱(chēng)贊令莫奈大受鼓勵，他想繼續《草地上的午餐》那種嘗試，在風(fēng)景中畫(huà)人物。他在鄉間的花園里挖了一條壕溝，好把大型油畫(huà)布放進(jìn)去，用滑輪升降，他可以立在地面上畫(huà)上半部分。這幅畫(huà)是《花園里的女人》，身著(zhù)白衣的女士在花園里嬉戲，陽(yáng)光在她們的白裙子上落下暗影，作家左拉評論說(shuō)“沒(méi)有比這更奇特的效果了”。畫(huà)面最左邊側立的女人顯然是卡米爾，也有人說(shuō)幾位模特都由卡米爾飾演。這個(gè)時(shí)候莫奈還沒(méi)有發(fā)展出成熟的觀(guān)念和技法，但是他的藝術(shù)趣味已經(jīng)露出表征：他喜歡室外的光線(xiàn)，喜歡花園，喜歡動(dòng)感的一瞬，對光影的變化非常敏感。
　　
哀戚的女主角
　　但卡米爾在莫奈的筆下始終是哀戚的，這是她性格的投射，還是莫奈情感的投射？卡米爾的生平資料很少，她出身貧寒，獨自到巴黎闖蕩，而畫(huà)家與模特的關(guān)系被視為是隨便的，上不得臺面。至少莫奈的家人是這么看，他們一知曉?xún)扇说年P(guān)系就以切斷經(jīng)濟來(lái)源為威脅，即便1867年卡米爾誕下長(cháng)子讓?zhuān)闆r也沒(méi)有改觀(guān)。1870年這對愛(ài)人才舉行了世俗婚禮，只有卡米爾的家人在場(chǎng)，莫奈的家人完全沒(méi)有出席。
　　莫奈在繪畫(huà)生涯上的好運也沒(méi)有到來(lái)，《花園里的女人》沒(méi)有入選沙龍展，是巴齊耶以2500法郎的高價(jià)買(mǎi)下來(lái)，然后每月50法郎分期付款給莫奈，又是他在讓出生的時(shí)候擔任教父?？傊螌?xiě)給巴齊耶的信里幾乎全在要錢(qián)。
　　至少小家庭的生活讓他陶醉？這一時(shí)期莫奈畫(huà)了許多以卡米爾和讓為主角的畫(huà)作，撐著(zhù)陽(yáng)傘的卡米爾在特魯維爾的沙灘上左顧右盼，臉上蒙一層面紗（1870）；她坐在草地上閱讀，依舊是白裙，在綠草地上泛著(zhù)粉紅色，野花幾乎開(kāi)到了裙子上（1872）；她和讓從遠處的樹(shù)林里走過(guò)來(lái)，盛放的罌粟花成為絢爛的斑點(diǎn)，抖動(dòng)著(zhù)火苗，她和讓只留下模糊的影子，就像在強烈日光下猛然抬頭遠望的效果（1873）。至此，莫奈已經(jīng)體現出鮮明的風(fēng)格，他捕捉光在景物上的跳躍，捕捉陰影里最細微的色彩，他的作品屢屢被沙龍拒絕，但他明確了自己的選擇。
　　1874年，他組織起塞尚、畢薩羅、雷諾阿等人，第一次將一種新樣式的作品帶給公眾，其中就有那幅被視為印象派開(kāi)山之作的《日出·印象》。至此，被嘲諷的“印象主義”正式登場(chǎng)，他們將成為藝術(shù)史的主角，他們的畫(huà)作將以最高昂的價(jià)格被拍賣(mài)，不過(guò)這一切要到幾十年之后才會(huì )慢慢到來(lái)。
　　莫奈的經(jīng)濟狀況時(shí)好時(shí)壞，1875年，他寫(xiě)給馬奈的信里這么說(shuō)，“如果我不能擺脫目前的困境，我的顏料盒就會(huì )一直關(guān)著(zhù)”，馬奈慷慨地資助了他，就像以前的巴齊耶。
　　為了迎合當時(shí)法國的日本熱，莫奈畫(huà)了另一幅十分少見(jiàn)的室內人物肖像。這一次卡米爾跟她所有的形象都不同，她穿上了大紅色繡花繁復的日本和服，頭戴金色假發(fā)表明戲仿者的西方身份，右手舉起一把打開(kāi)的折扇，依舊是轉身回來(lái)，這次她露出了整個(gè)面龐，竟然還有甜美的微笑。
　　這幅畫(huà)跟《綠衣女人》前后相差10年，同樣的卡米爾，一綠一紅，一冷一熱，一悲一喜，背后的故事不足為外人道。
　　
背叛不意味著(zhù)愛(ài)的毀滅
　　此后奧什德一家走進(jìn)了莫奈的生活。恩斯特·奧什德在巴黎經(jīng)營(yíng)百貨商店，是印象派忠實(shí)的贊助者。1877年，恩斯特經(jīng)營(yíng)不善導致破產(chǎn)，和妻子愛(ài)麗絲以及子女們搬去跟莫奈夫婦同住。兩家人一起生活的決定不大尋常，而恩斯特大部分時(shí)間都住在巴黎，此后又為了躲債遠走比利時(shí)。
　　1877年8月，愛(ài)麗絲生下第六個(gè)孩子讓-皮埃爾，有人說(shuō)這其實(shí)是莫奈的私生子。讓-皮埃爾長(cháng)得確實(shí)跟莫奈很像，尤其是他晚年也留起大胡子之后，他喜歡人們談?wù)撟约旱纳硎?，還為莫奈寫(xiě)了一本書(shū)。
　　是莫奈與愛(ài)麗絲的私情導致了恩斯特的逃避，還是恩斯特的拋妻棄子令莫奈與愛(ài)麗絲日久生情？他們的私情卡米爾是否知曉？這一切已經(jīng)是謎，盡可以讓今人發(fā)揮想象。
　　我們能看到的只是，在莫奈畫(huà)的卡米爾肖像里，那種哀戚的表情又回來(lái)了。一幅1877年的作品中，卡米爾斜靠在椅子上，背后是綠色的墻壁，椅墊與窗簾是相互搭配的絢爛花朵圖案，她身著(zhù)黑衣，手持一束紫羅蘭，臉色特別蒼白，與背景的色彩形成對比，也有人說(shuō)她冷漠的表情里有對畫(huà)家不忠的譴責。這是她生前最后一幅畫(huà)像。
　　1878年，卡米爾誕下幼子米歇爾，身體每況愈下。莫奈在給友人的求助信里寫(xiě)道：“很長(cháng)一段時(shí)間，我都在盼望未來(lái)更好的生活，但是可惜，我認為是放棄所有希望的時(shí)候了。我可憐的妻子變得日益痛苦，我不敢想象她會(huì )比現在更虛弱……最悲哀的事就是因為沒(méi)有錢(qián)，我們總是不能滿(mǎn)足她的迫切要求。我將近一個(gè)月沒(méi)有作畫(huà)了，因為沒(méi)有顏料，但這并不重要?，F在讓我感到恐懼的是我妻子的生命處于危險之中，我卻不能為她做什么?！?br>　　1879年9月5日，卡米爾離世，在她彌留之際，莫奈請來(lái)了神父，最終認可了他們兩人婚姻的神圣性。又寫(xiě)信給朋友，附上一小筆款子，請他幫忙換回典當的獎?wù)?，讓它陪?zhù)妻子下葬。莫奈最后為卡米爾做的一件事是為她畫(huà)像，這幅非同尋常的畫(huà)像以卡米爾占據整個(gè)畫(huà)面，她面容瘦削，雙目緊閉，微張著(zhù)嘴唇，手中放著(zhù)一小束白色的鮮花。最令人吃驚的是畫(huà)面的色彩和筆觸，睡床、被褥和其后的背景融為一體，迅猛的線(xiàn)條仿佛暴風(fēng)雪一般，卡米爾既像是在暴風(fēng)雪里安眠，又像是被暴風(fēng)雪裹走了生命?；疑牟煌瑢哟卧诋?huà)面里展現無(wú)遺，猶如一幅大地風(fēng)景，體現出他內心的絕望?！澳悴恢牢宜?jīng)歷的沉醉、歡欣和痛苦，我守在一位女士靈前，她無(wú)論過(guò)去還是現在都是我最親密的愛(ài)人?！?br>　　背叛不意味著(zhù)愛(ài)的毀滅，痛苦不意味著(zhù)能夠輕易離別。耐人尋味的是，當年圣誕節，恩斯特沒(méi)有回來(lái)跟家人一起度過(guò)。此后，莫奈和愛(ài)麗絲幾經(jīng)遷徙，最終定居在為他博得盛名的吉維尼。嫉妒的愛(ài)麗絲幾乎毀去了關(guān)于卡米爾的一切痕跡——她跟莫奈的通信，她的照片。只有一幅她在荷蘭的小照僥幸存留，照片里的卡米爾看上去比實(shí)際年齡老得多，也并不俊俏，只有一雙哀戚的眼睛跟莫奈畫(huà)作里的完全一樣，從她18歲起就沒(méi)有變過(guò)。
　　當然，那些畫(huà)作留了下來(lái)，讓這個(gè)不幸又幸運的女人不朽。
　　
失去繆斯之后
　　盡管此后與愛(ài)麗絲一起生活了20多年，但莫奈的確不像青年時(shí)那樣愛(ài)畫(huà)人像了，他只留下了一幅愛(ài)麗絲的畫(huà)像。
　　他常常獨自出門(mén)寫(xiě)生，有時(shí)候一去兩三個(gè)月，但幾乎每天都給愛(ài)麗絲寫(xiě)一封信。他們之間有尋常夫妻間所有的爭執，也有愛(ài)的表白。這時(shí)候兩人的關(guān)系已經(jīng)公開(kāi)，莫奈向愛(ài)麗絲求婚，直到1891年恩斯特·奧什德病故，愛(ài)麗絲才最終同意，兩人于1892年正式結婚，結束了10多年的曖昧關(guān)系。
　　莫奈將所有精力投入風(fēng)景繪畫(huà)。與其說(shuō)是他失去了繆斯女神，毋寧說(shuō)他清晰找到了自己的路。他的《干草垛》、《白楊樹(shù)》、《魯昂大教堂》用系列畫(huà)的形式捕捉光線(xiàn)在同一景物上的變化，取得巨大成功。
　　他和愛(ài)麗絲一起撫育8個(gè)孩子，兩個(gè)姓莫奈，為卡米爾所生；6個(gè)姓奧什德，為愛(ài)麗絲所生。這一家人的融洽關(guān)系從側面證明這一對繼父母贏(yíng)得了孩子們的尊重和愛(ài)。
　　莫奈特別鐘愛(ài)奧什德家的幾個(gè)女孩子，尤其是繼女蘇珊，以她為模特畫(huà)了一系列撐陽(yáng)傘的女孩，她在藍天白云下裙裾飄飄的樣子，跟多年前的卡米爾如出一轍。人們相信這些畫(huà)與莫奈對卡米爾的懷念有關(guān)。
　　在兩個(gè)家庭內部，還產(chǎn)生了新的姻緣：奧什德家的女兒布朗什嫁給了莫奈家的兒子讓。這個(gè)女孩深受莫奈影響，從小在他的教導下習畫(huà)。在親友紛紛凋零的晚年，莫奈正是在布朗什的照顧下，完成了他最有名的《睡蓮》系列。這些為法國橘園美術(shù)館所畫(huà)的裝飾畫(huà)尺幅巨大，有人相信，布朗什作為繼女和兒媳，不僅是他生活的助手，也作為他繪畫(huà)的助理，幫助他完成了畫(huà)作。
　　在印象派團體里，莫奈活得最為長(cháng)久，他也見(jiàn)證了卡米爾、愛(ài)麗絲、讓、蘇珊的死亡，親歷了愛(ài)與背叛，丑聞與忠誠。他晚年不再出游，完全沉浸在吉維尼的花園風(fēng)景里，畫(huà)出250多幅《睡蓮》，直到1926年12月5日謝世。遵照他的遺囑，《睡蓮》在他身后才正式揭幕，轟動(dòng)世界。
　　再也沒(méi)有哪個(gè)女子走入他的畫(huà)作，得到永生。
　　摘自《看天下》2014年第9期 作者：核子