談一下《失樂(lè )園》。不用說(shuō),此《失樂(lè )園》不是英國詩(shī)人彌爾頓的長(cháng)詩(shī)《失樂(lè )園》,男女主人公也不是亞當和夏娃,所偷食的禁果亦非天真爛漫的初嘗云雨,而是中年人的婚外戀情。哪個(gè)滋味更妙自是不得而知,但以結局而言,前者留下的是歡呼著(zhù)哭鬧著(zhù)占據地球每一道經(jīng)緯的五十億子孫,后者則僅是旅館房間中的一紙遺書(shū)?！?/p>
作者渡邊淳一(1937年～2014年)算是日本老資格作家了,作品層出不窮,如《光與影》(獲直木獎)、《雙心》、《冬日煙花》、《遠方落日》、《雪花飄逝》、《冰紋》、《化身》、《白夜》、《泡沫》等。其中《化身》曾行銷(xiāo)147萬(wàn)冊。
渡邊作品的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)是主人公多是大公司職員,且多是中下層職員,年齡又多在四五十歲之間。作品凸現他們在逼仄的公司以至社會(huì )中黯淡的心態(tài)、瑟縮的身影、夜半的嘆息,這也就決定了他筆下大量的戀情永遠離開(kāi)了花前月下,離開(kāi)了卿卿我我。它是畸形的,又是自然的；是猥瑣的,又是真誠的；是見(jiàn)不得人的,又那樣刻骨銘心?！?/p>
應該說(shuō),婚外戀是頗難駕馭的題材?？傮w傾向的誤差,難免叛道之譏；個(gè)別場(chǎng)面的渲染,又有色情之虞。渡邊淳一堪稱(chēng)走鋼絲的高手,從而使作品心安理得地留在了文學(xué)殿堂。
《失樂(lè )園》一開(kāi)始便是55歲的男主人公久木和38歲的女主人公凜子的做愛(ài)場(chǎng)景。各有家庭的兩人是幾個(gè)月前相識的。當時(shí)久木剛從一家大出版社的出版部長(cháng)位子上下來(lái),凜子正在一家文化中心臨時(shí)講授書(shū)法。久木欣賞凜子端莊的書(shū)法、高雅的氣質(zhì)和美貌,凜子則為久木“帶有抑郁味兒的孩子氣”而動(dòng)心。經(jīng)過(guò)頻繁的交往,兩人終于一起走進(jìn)了旅館。小說(shuō)隨即鋪展出“地毯式轟炸”般的性愛(ài)場(chǎng)面。后來(lái),久木妻子幾次催他在離婚書(shū)上簽字,出版社在出示一封惡語(yǔ)中傷的密告信的同時(shí)通知他將被調往下屬的一家分社。凜子的丈夫則以偏不離婚作為對她的懲罰,母親宣布同她斷絕母女關(guān)系。最后,久木留下房子和存款,只提一袋秋令毛衣告別妻女,同凜子一起悠然走向人生最后一站——在一家山莊式旅館里相擁服毒自殺。在致“大家”的遺書(shū)中寫(xiě)道:“原諒我們最后的我行我素吧,務(wù)請把我們合葬一處?！?/p>
小說(shuō)出版不久即被搬上銀幕和熒屏,成為家喻戶(hù)曉的話(huà)題,原著(zhù)亦賣(mài)得生翅飛了一般。于是我不由思忖,一部情節本身并無(wú)甚特色的作品何以轟動(dòng)若此?是其幾近色情的性場(chǎng)面么?不至于。因為百分之百的色情小說(shuō)觸目皆是,帶有各種性愛(ài)裸體攝影畫(huà)頁(yè)的雜志甚至擺上了大小超市,何況日本國民的文學(xué)趣味也不至于庸俗到如此地步。事實(shí)上任何發(fā)達國家的暢銷(xiāo)書(shū)也都輪不到色情?！?/p>
問(wèn)題首先是,這部小說(shuō)何以名之為《失樂(lè )園》,所失何樂(lè )?細讀之下,發(fā)現主人公久木生活在相當陰險齷齪的環(huán)境中。難以預料又無(wú)可抗拒的人事變動(dòng),同事間微笑與客氣掩蓋下的勾心斗角,使得他活得十分壓抑、被動(dòng)和無(wú)力。沒(méi)有敢于貫徹的意志,沒(méi)有發(fā)自肺腑的歡笑,沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有被愛(ài)——一句話(huà),沒(méi)有了本真生命。而凜子的丈夫——一位風(fēng)度翩翩的大學(xué)教授并不愛(ài)她,她也不愛(ài)他。凜子是在一場(chǎng)無(wú)愛(ài)婚姻然而又是“理想婚姻”中茍活。唯其如此,她才對久木身上隱約流露的“孩子氣”產(chǎn)生特殊興趣。不妨說(shuō),《失樂(lè )園》所失之樂(lè )乃是本真生命之樂(lè )。其主題乃是對本真生命的一種溫情脈脈而又極賣(mài)力氣的關(guān)注與探尋。然而這又是一個(gè)地地道道的禁果,一個(gè)人人想摘而又不敢摘的禁果。因為在日本的半封閉性的公司以至社會(huì )結構中,任何尋求本真生命的努力都注定歸于失敗。那是一種宿命?！?/p>
其次,小說(shuō)還悄然而又酣暢地傳遞和詮釋了日本人或日本文化中的櫻花情結。書(shū)中說(shuō)“或許再沒(méi)有比櫻花更幸福的花了”。而她所以幸福,除了初春盛開(kāi)時(shí)的云蒸霞蔚,更在于她“行將凋零之際的毫不遲疑”,即勇于將生命中止于輝煌而非老丑的毅然與悲愴。主人公所以寧愿去死,一個(gè)主要原因是久木不愿意忍受降職減薪調離的尷尬,凜子更是明言“現在正是自己最漂亮的時(shí)候”。說(shuō)起來(lái),凜子應該是日本所有男子夢(mèng)中永恒的戀人:外表文靜甜潤端莊秀美,閨中豐腴冶艷熱浪掀人。趕緊抓住這樣的女性來(lái)澆灌焦渴的人生進(jìn)而陪伴自己歸于“無(wú)”,給世人留下一抹輝煌后的寂寥與惋惜,何嘗不是日本男兒又一種櫻花情結!小說(shuō)就是這樣溫馨地籠罩著(zhù)令日本人低回流連的傳統唯美傾向和審美氛圍,給人以由身入心的深度撫慰,撩撥著(zhù)人們潛意識中的本真因子。
(本文作者為著(zhù)名翻譯家、中國海洋大學(xué)教授)
聯(lián)系客服
