□文雙春
書(shū)分“正書(shū)”和“雜書(shū)”,正如事分“正事”和“雜事”。我讀中學(xué)時(shí),老師就是這么分的,他們把課本和與課本相關(guān)的輔導書(shū)稱(chēng)為“正書(shū)”,除此以外的書(shū)都是“雜書(shū)”。按此分類(lèi),若以本數計,我真正整本讀完的“雜書(shū)”,實(shí)在是屈指可數。我就像一位只好主食的嚴重偏食者,“雜書(shū)”即使擺在眼前,我也充其量只是“嘗嘗鮮”。
我上小學(xué)時(shí)是沒(méi)有什么“雜書(shū)”可讀的。那時(shí)在農村,別說(shuō)一本“雜書(shū)”,就是一張廢紙都很難找到,連擦屁股——我們那旮旯叫刮屁股——用的都是樹(shù)枝、竹片或稻草。大約在四年級時(shí),我在全公社語(yǔ)數聯(lián)考中取得佳績(jì),獲得的獎品是一本《雷鋒日記》,這是我接觸的第一本也是小學(xué)階段讀過(guò)的唯一一本“雜書(shū)”。
我上初中時(shí)正值剛恢復高考不久,升學(xué)成為壓倒一切的頭等大事。學(xué)校里,特別是課堂上,是絕對不容“雜書(shū)”的,“雜書(shū)”一旦被老師發(fā)現,一律沒(méi)收。記得有個(gè)同學(xué)一天深夜貓在被窩里用手電看“雜書(shū)”,結果被巡查的教導主任發(fā)現。第二天,校長(cháng)即在全校大會(huì )上嚴厲批評:“這樣的學(xué)生絕對不會(huì )有出息!”這個(gè)同學(xué)后來(lái)初中一畢業(yè)便浪跡社會(huì ),說(shuō)明校長(cháng)還是很有眼光的。
我到縣城讀高中后,看到有同學(xué)坐在大街上有滋有味地花錢(qián)看連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的“雜書(shū)”,便以為城里學(xué)?；蛟S是準許學(xué)生看“雜書(shū)”的。我正躍躍欲試時(shí),校長(cháng)在一天早操后的例行集會(huì )上向我們鄭重宣布:堅決不許看“雜書(shū)”。校長(cháng)苦口婆心地說(shuō),“雜書(shū)”會(huì )把人心搞雜,是高考的大敵?！半s書(shū)”原來(lái)也似過(guò)街老鼠,所所學(xué)校都在喊“打”。
但嚴“打”之下,課堂上特別是自習課上仍偶見(jiàn)同學(xué)在“正書(shū)”的掩護下看“雜書(shū)”。悲催的是,他們即使能逃過(guò)講臺上一心只講“正書(shū)”的老師的視線(xiàn),也逃不過(guò)教室窗戶(hù)邊或門(mén)縫后一身“正”氣的教導主任那雙眼睛。我在初中時(shí)就領(lǐng)教過(guò)教導主任的“正”,一見(jiàn)到甚至一想到教導主任我便會(huì )不由自主地兩腿發(fā)抖。我上高中后,能夠心無(wú)旁騖地讀“正書(shū)”,除了有“跳出農門(mén)”的崇高理想,還要歸功于我對教導主任的無(wú)比畏懼。
教育就是養成習慣。從我的經(jīng)歷看,習慣的養成離不開(kāi)嚴厲管束和嚴格訓練。訓練的最高境界是“呆若木雞”。人,一旦被訓成“呆若木雞”,便德才兼備了,正如訓雞大師紀渻子所言:“幾矣。雞雖有鳴者,已無(wú)變矣,望之似木雞矣,其德全矣,異雞無(wú)敢應者,反走矣?！钡靡嬗谛W(xué)沒(méi)有“雜書(shū)”看、中學(xué)不準看“雜書(shū)”,我不僅成了一位愛(ài)“正書(shū)”的好學(xué)生,更重要的是養成了一種見(jiàn)到“雜書(shū)”就呆若木雞的好習慣。
相對于中學(xué),大學(xué)自由多了。但我讀大學(xué)時(shí),即使坐在圖書(shū)館眼花繚亂的“雜書(shū)”堆里,也是在啃“正書(shū)”。我對“雜書(shū)”的態(tài)度——有如柳下惠對無(wú)衣無(wú)家女子。在我看來(lái),“雜書(shū)”理當“無(wú)衣無(wú)家”,偶爾抱抱她們,也當坐懷不亂。我的“正書(shū)”是物理,真正的讀其實(shí)是做——反復推公式、大量做習題。當我仗著(zhù)題海戰術(shù)取得節節勝利時(shí),悟出一個(gè)道理:人生就像做習題,你只有做了大量不考的習題,才能通過(guò)少許生死攸關(guān)的考試。
我有一位要好的同寢室同學(xué)酷愛(ài)讀《射雕英雄傳》之類(lèi)的“雜書(shū)”,他看我對“正書(shū)”如此走火入魔,便“點(diǎn)化”我:對付考試何必只讀“正書(shū)”?他秘傳我一個(gè)取勝“法寶”——考試前找老師探口風(fēng)?！袄蠋?這個(gè)地方讀不懂,比‘九陰真經(jīng)’還難讀啊!”老師若說(shuō)“讀不懂也要讀哦”,那就是必考無(wú)疑!老師若說(shuō)“讀不懂就先放放吧”,那就放心放下。但直到大學(xué)畢業(yè),同學(xué)的“點(diǎn)化”并沒(méi)能轉化我。
大學(xué)畢業(yè)分配工作,我被發(fā)配到我那縣城,而同學(xué)則留在省城。一心只讀“正書(shū)”的沒(méi)有取得愛(ài)讀“雜書(shū)”的那樣的成就或功效,而愛(ài)讀“雜書(shū)”的顯然比一心只讀“正書(shū)”的看起來(lái)要幸?；蜉p松,每每想到此,便不禁莞爾一笑?；蛟S就像雞性一旦養成早出晚歸就成了規定動(dòng)作,我在后來(lái)讀研讀博時(shí),盡管有時(shí)也回想同學(xué)的“點(diǎn)化”并聯(lián)想活生生的現實(shí),但我依然是每天都在重復著(zhù)規定動(dòng)作。我即使在不讀“正書(shū)”時(shí),也很少讀“雜書(shū)”,哪怕只是為了消遣。
不管是天生如此還是后天養成,我感覺(jué)自己成了典型的“一根筋”腦袋——腦袋里只有串行算法,沒(méi)有并行算法,完全不具備一心二用或多用的能力。這樣的腦袋注定了在從事學(xué)業(yè)和學(xué)問(wèn)這樣的所謂“正事”時(shí),是很難容納一本“雜書(shū)”的。我想特別申明的是,我很難容納“雜書(shū)”但我不討厭“雜書(shū)”,我自己很少看“雜書(shū)”,但我并不像我的中學(xué)老師那樣不許我的學(xué)生看“雜書(shū)”,學(xué)生即使在我的課堂上看“雜書(shū)”,我也是視而不見(jiàn)的。
最近幾年,不知是不是人到中年“大局已定”的緣故,我不由自主地讀了很多“雜書(shū)”,包括《老子》、《莊子》等難讀之“雜書(shū)”,深有相見(jiàn)恨晚之感。但老實(shí)說(shuō),我幾乎沒(méi)有把一本“雜書(shū)”認真讀完的。我讀“雜書(shū)”每每讀到著(zhù)迷時(shí),便鬼使神差般有誤了“正書(shū)”的負罪感,所以我讀“雜書(shū)”,用現在時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō),是淺閱讀或碎片式閱讀。我認為這樣也很好,畢竟,“正書(shū)”就像相伴終生的愛(ài)人,再怎么讀都不過(guò)分,而“雜書(shū)”充其量是朋友,既是朋友,君子之交淡如水嘛!
作為老師,我時(shí)常思考這樣的問(wèn)題:專(zhuān)業(yè)人士要不要讀“雜書(shū)”?如何平衡“正書(shū)”和“雜書(shū)”?有人說(shuō),讀書(shū)就像吃飯,五谷雜糧都要吃,食譜要盡量寬,偏食對身體不好。歷史上,精神食糧和物質(zhì)食糧的選擇度其實(shí)是同步的,從前兩者都沒(méi)有太多的選擇,但并不見(jiàn)得前人的身體和思想比現代人糟糕,所以我認為這種“寬譜”觀(guān)點(diǎn)并不完全有道理。要不要讀“雜書(shū)”,要不要多讀“雜書(shū)”,在我看來(lái)都不是最要緊的,最要緊的是不要讀有毒、有害的“雜書(shū)”,正如不要吃有毒、有害的食品。
(本文作者為湖南大學(xué)物理與微電子科學(xué)學(xué)院教授、博士生導師)
|
