□苗菁
隋煬帝下令修建貫穿南北的“大運河”,是唐宋時(shí)期連接經(jīng)濟中心(江南地區)與政治中心(北方洛陽(yáng)、開(kāi)封),并進(jìn)一步輻射到整個(gè)中國的交通大動(dòng)脈。而這一時(shí)期,又是中國詩(shī)歌發(fā)展史上詩(shī)詞創(chuàng )作的繁榮時(shí)期,因此,這一時(shí)期的詩(shī)詞創(chuàng )作中,必然會(huì )出現為數不少的反映、描寫(xiě)運河的作品,也必然會(huì )有受到運河開(kāi)鑿與通航影響的文學(xué)現象的發(fā)生。
評價(jià)運河功與過(guò)
唐宋詩(shī)歌對運河開(kāi)鑿與運行功過(guò)很早就給予了關(guān)注。運河開(kāi)鑿的主要決策者是隋煬帝。作為一個(gè)曾既強盛、統一又很短命的王朝,隋朝的滅亡與隋煬帝開(kāi)鑿運河有很大關(guān)系。因此,反思運河開(kāi)鑿的歷史,就不能不聯(lián)系到隋煬帝。最早出現的這類(lèi)詩(shī)歌作品是白居易的《隋堤柳》。在這首作品中,白居易對隋煬帝開(kāi)鑿運河持徹底否定態(tài)度。他認為,正是因為隋煬帝開(kāi)鑿汴河(運河)而用之“南幸江都恣佚游”,才使得“海內財力此時(shí)竭”,最終“上荒下困勢不久”,導致個(gè)人身喪江都(揚州),隋朝亡國的結局。在白居易同時(shí)及前后,寫(xiě)這類(lèi)題材的詩(shī)人逐漸增多,出現了張祜的《隋堤懷古》、李商隱的《隋宮》、胡曾的《汴水》、羅隱的《汴河》等代表作,這些作品對隋煬帝的開(kāi)河都持否定態(tài)度。
但隨著(zhù)時(shí)間的推移,人們越來(lái)越感受到運河的開(kāi)通對南北經(jīng)濟及文化的交流,對全國的統一和中央集權的維護有著(zhù)不可替代的作用,對人們的日常生活與出行帶來(lái)巨大的便利。至晚唐,開(kāi)始有了一分為二的認識與評價(jià)。代表作品是皮日休的《汴河懷古》:“盡道隋亡為此河,至今千里賴(lài)通波。若無(wú)水殿龍舟事,共禹論功不較多?！痹?shī)歌認為,如果沒(méi)有“水殿龍舟”的荒唐與奢靡,單就開(kāi)鑿運河而言,隋煬帝的功績(jì)不在大禹之下。這實(shí)際上是指出,運河開(kāi)鑿不為過(guò),荒唐嬉游才是過(guò)。
隨著(zhù)對運河開(kāi)鑿的認識與評價(jià)越來(lái)越一分為二,在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí),人們也就愈來(lái)愈能辯證地看待。于是,晚唐還出現了一首更為別致的討論運河開(kāi)通功過(guò)的詩(shī)歌作品,即李敬方的《汴河直進(jìn)船》:“汴水通淮利最多,生人為害亦相和。東南四十三州地,取盡脂膏是此河?！弊髌氛J為,運河通航對朝廷是利,對百姓卻是害,因為東南地區的“民脂民膏”都是通過(guò)這條河流源源不斷地輸送到朝廷的。這種對運河功過(guò)利弊的分析更進(jìn)了一層,也更加全面。
北宋時(shí),運河的作用比唐代更為重要,它是南糧北運的最主要水道。在談到運河時(shí),宋代詩(shī)人就不再只是著(zhù)眼于寫(xiě)運河本身的功與過(guò),而是完全著(zhù)眼于現實(shí),就北宋運河的暢通及治理等問(wèn)題發(fā)表自己的意見(jiàn)。這些詩(shī)篇中有的主張停罷漕運,如石介的《汴渠》；有的主張不能罷漕運,但朝廷要節儉開(kāi)支,如梅堯臣的《汴渠》；有的主張另外疏鑿秦漢時(shí)期通往關(guān)中的舊渠,如鄭獬的《汴河曲》。
運河上演離別情愁
大運河和唐宋時(shí)期人們的日常生活有密切關(guān)系,人們的仕宦、游歷都離不開(kāi)這條水系。從某種意義上說(shuō),運河是唐宋人的一條生命之河,在其上不斷展示著(zhù)唐宋人為生計,為前程,為理想而奔波、奮斗的心理脈動(dòng),也不斷上演著(zhù)他們送親別友的離別圖像。
這是條能牽動(dòng)思鄉之愁的河流。如崔顥《晚入汴水》:“昨晚南行楚,今朝北泝河?？统钅軒兹?鄉路漸無(wú)多。晴景搖津樹(shù),春風(fēng)起棹歌。長(cháng)淮亦已盡,寧復畏潮波?！弊鳛殚_(kāi)封人的崔顥,一進(jìn)入運河,離家鄉愈近,人的情緒也就愉悅起來(lái),連景色都讓人感覺(jué)到愜意。這是條引發(fā)客愁的河流。如歐陽(yáng)修的《自河北貶滁州初入汴河聞雁》:“陽(yáng)城淀里新來(lái)雁,趁伴南飛逐越船。野岸柳黃霜正白,五更驚破客愁眠?！?br> 這是條能給人以精神追求的河流。如孟云卿的《汴河阻風(fēng)》:“清晨自云牛馬形,梁宋掛席之楚荊。出浦風(fēng)漸惡,傍灘舟欲橫。大河噴東注,群動(dòng)皆窅冥。白霧魚(yú)龍氣,蒼茫迷所適,危安懼暫寧。信此天地內,孰為身命輕。丈夫茍未達,所向須存誠。前路舍舟去,東南仍曉晴?！泵鎸χ?zhù)這滔滔流水,有人會(huì )有惆悵與失意,但也有人會(huì )如孟云卿那樣,雖已有多次的不如意,但仍能堅定信心,矢志不渝地追求下去。在孟云卿看來(lái),人生和自然界一樣,有陰就有晴,狂風(fēng)過(guò)后將是風(fēng)平浪靜的美好前程。
這也是條不斷消逝、消磨人生命的河流。如王安石的《汴水》:“汴水無(wú)情日夜流,不肯為我少淹留。相逢故人昨夜去,不知今日到何州。州州人物不相似,處處蟬鳴令客愁?？蓱z南北意不就,二十起家今白頭?！睌蛋倌陙?lái),這條河上有無(wú)法計數的人走過(guò),其中許多人應是多次往返。無(wú)論是中唐的白居易,晚唐的杜牧,還是宋代的王安石,他們的感覺(jué)是相通的。
這更是一條送別的河流。在這條河上,唐代就曾上演過(guò)無(wú)數次送親別友的劇目,也留下大量寫(xiě)離別之情的作品。北宋時(shí)期,以許多送別與離別都是發(fā)生在開(kāi)封城外或沿途的運河(主要是汴河)上。如柳永那首著(zhù)名的離別詞《雨霖鈴》,詞中所寫(xiě)的送別地點(diǎn)是在汴京都門(mén)外的汴河畔,其“執手相看淚眼”的送別場(chǎng)合是在汴河上,其“念去去”而登舟遠行的路程是延伸向漫漫“楚天”的汴河水。
地名成文化符號
因開(kāi)河而形成的運河水系中的一些河名、地名及相關(guān)景點(diǎn)成了唐宋人在創(chuàng )作詩(shī)詞時(shí)常用的文化符號。特別是隋堤、汴水,成了唐宋詩(shī)詞中經(jīng)常提到和描寫(xiě)到的景象或意象。在宋代,“隋堤”不僅是代稱(chēng)隋朝遺跡,最能代表隋朝特征的文化符號之一,成為評論隋煬帝功過(guò)是非的一個(gè)聚焦點(diǎn),“隋堤柳”也不僅僅是一種亡國的象征,更成了人們心目中能展示汴京繁盛景象的重要組成部分。進(jìn)而,“隋柳”、“隋堤柳”、“隋堤絮”在唐宋人那里,逐漸成了泛指“柳樹(shù)”與“柳絮”的代名詞。
汴水(汴河)更是詩(shī)詞中經(jīng)常使用的景象。寫(xiě)到運河沿岸的城市,汴水(汴河)往往成了詩(shī)人描寫(xiě)該地景象的重要組成部分；描寫(xiě)和這些城市有關(guān)的歷史遺跡或人物事件時(shí),汴水(汴河)也多成了重要的抒情元素；寫(xiě)到沿運河南歸與北上的情景時(shí),汴水(汴河)也成了人們必然要提到的景象。到了南宋,汴水(汴河)更成了淪陷金人之手的汴京故都的象征,如朱敦儒的《浪淘沙》:“北客相逢彈淚坐,合恨分愁。無(wú)酒可銷(xiāo)憂(yōu)。但說(shuō)皇州。天家宮闕酒家樓。今夜只應清汴水,嗚咽東流?！痹谥於厝宓男闹?東流不盡的汴水是他對故都最難忘懷的典型景象。
|
