印度萬(wàn)花筒
□李黎
記得許多年前有個(gè)英國朋友對我說(shuō)過(guò)：“我和妻子每次去印度，快離開(kāi)的時(shí)候都賭咒發(fā)誓再也不去了！奇怪的是，過(guò)了些時(shí)候我們就會(huì )很想要再去?！蔽耶敃r(shí)還不曾去過(guò)印度，聽(tīng)了覺(jué)得難以理解；但是自從十三年前那次短暫匆忙的印度行之后，我就一直籌劃著(zhù)再去印度，而且要是一次時(shí)間和路程都比較從容的行旅。
那次短暫的印度之旅讓我念念難忘的是色彩、建筑、歷史、氣味，和舒緩的時(shí)間……當然還有人，形形色色的人，那一切交織的繽紛斑斕如千百張流動(dòng)的幻麗織錦，離開(kāi)越久越想念，越想再回去體會(huì )。
十三年過(guò)去了，其間幾度因為有事而改變計劃，甚至有兩回連機票都買(mǎi)好、行程都訂出來(lái)而臨時(shí)取消的。到了終于成行之際，我想起那位英國朋友的話(huà)。
我很喜歡那本關(guān)于印度的英國小說(shuō)的書(shū)名：“APassage to I ndi a”——不僅只是印度之“旅”，還有一種延續通往的意味。我用來(lái)作為這趟印度之旅的代號。
印度之旅絕非一般輕松的旅游。上路之前我就做好了心理準備：在印度，沒(méi)有什么事是說(shuō)得準的；旅人必須隨時(shí)準備面對驚奇——不一定是驚喜。
第一道大門(mén)
這次我們從“印度的大門(mén)”孟買(mǎi)入境。不知是基于什么安全考量，印度機場(chǎng)的國際航班都是午夜之后到達。這么大的“印度之門(mén)”孟買(mǎi)機場(chǎng)，出飛機居然沒(méi)有天橋，而要拎著(zhù)手提行李步下顫巍巍的扶梯。好不容易取到托運行李，竟還要排長(cháng)龍再通過(guò)一道X光檢查才能帶著(zhù)行李出去。這兩大下馬威對疲倦到崩潰邊緣的旅客，真是壓死駱駝的最后兩根稻草。我們住的雖是離機場(chǎng)最近的“轉機旅店”，還是折騰到凌晨三點(diǎn)才睡下。
關(guān)于印度機場(chǎng)，我們后來(lái)再搭乘國內航班時(shí)才發(fā)現一個(gè)很可怕的規定，就是“憑票入場(chǎng)”——現在大家上網(wǎng)訂購電子票，沒(méi)有人手持紙張機票了，旅客都是進(jìn)了機場(chǎng)直接到柜臺或自助機器，用身份證件取得登機證即可……可是印度不行。在機場(chǎng)大門(mén)口就有警衛要看購票證明，檢查身份證，二者對照無(wú)誤，才準許進(jìn)入機場(chǎng)。幸好我們備有一份打印出來(lái)的機票訂位單，否則就根本進(jìn)不了機場(chǎng)上不了飛機，想想都要出一身冷汗。那么臨時(shí)到機場(chǎng)才買(mǎi)票的人豈不是也不得其門(mén)而入？在印度常會(huì )出現起死回生的通融辦法，我就懶得過(guò)問(wèn)了。
次日我們有一個(gè)上午的時(shí)間逛孟買(mǎi)。城里當然不乏漂亮的英式混合印度風(fēng)格的建筑，同時(shí)從公路邊就可以俯視貧民窟的屋頂。而隔著(zhù)公路不遠，就是印度第一富豪的宅邸——樓高二十七層，據說(shuō)樓里有六層是停車(chē)場(chǎng)，三個(gè)直升機坪，以及不計其數的游泳池。從建筑外觀(guān)上看，這棟超級豪宅更像是棟公寓大樓，而不是個(gè)四口人的住家（至于仆從有幾百名就不得而知了）；形狀除了幾個(gè)凸出的陽(yáng)臺之外，跟一般的公寓大樓沒(méi)有兩樣，看不出有任何建筑學(xué)上的創(chuàng )意與美感。
從這棟全世界最昂貴的私人住宅大樓上，想必可以清楚望見(jiàn)全世界最大的貧民窟。印度的貧富懸殊對比如此強烈，換成別的國家恐怕早就鬧革命了，印度卻安然無(wú)事——就算有事也是宗教沖突，不是階級斗爭?！半A級”早就存在種姓制度里，生下來(lái)是哪個(gè)階級永世難以翻身，“賤民”們可能覺(jué)得革命也沒(méi)用，就認命等待來(lái)世吧。
印度的街頭風(fēng)景特別有意思，因為平民百姓的生活就在路旁——吃喝乞討，理發(fā)方便，討生活和過(guò)日子都在馬路邊公眾領(lǐng)域進(jìn)行?；蚨谆蛘緹o(wú)所事事的閑人很多，他們倒也不是完全游手好閑﹐眼看一輛車(chē)拋錨了，立馬出現四五個(gè)人一起，一二三推到路邊去。
我所到過(guò)的城市沒(méi)有不希望減少噪音的，除非必要別按喇叭，是文明的表現。印度卻鼓勵司機按喇叭，跟在大車(chē)卡車(chē)貨車(chē)后面，看到車(chē)尾幾乎都不例外的漆上“hornplease”（請按喇叭）字樣，本來(lái)就擁擠不堪的街道其熱鬧可想而知。
千年洞窟
從孟買(mǎi)入境，為的就是容易飛往下一站，不算太遠的奧蘭加巴德。從那里乘車(chē)只要兩小時(shí)，就可以到我們此行的第一個(gè)重點(diǎn)。
奧蘭加巴德是個(gè)連三線(xiàn)都算不上的城市﹐機場(chǎng)竟然美輪美奐，出機也有天橋——印度真是永遠充滿(mǎn)驚奇。到奧蘭加巴德，就是為了看德干高原上的阿旃陀和埃洛拉兩座石窟群。
阿旃陀佛教石窟最早建于公元前二世紀，公元五至六世紀的笈多王朝是阿旃陀最輝煌豐美的歲月，那段時(shí)期的壁畫(huà)和雕塑成了佛教藝術(shù)的經(jīng)典，對后來(lái)中日韓的佛教藝術(shù)影響之深遠，敦煌和奈良都是最美好的例證。阿旃陀共有二十九座石窟，沿著(zhù)河谷彎曲的峭壁開(kāi)鑿，成為月牙形分布；其中五座是寺廟，廿四座則為僧院。寺廟大殿高聳恢宏，幾乎有歐洲大教堂穹頂大殿的氣勢。在幽暗的石窟里，憑借一縷微光，壁上柱上梁上和天頂上的菩薩天女甚至花草走獸，那種鮮活豐美是古印度的，卻又那般熟悉親切，聯(lián)想到的不僅是敦煌莫高窟、京都法隆寺，甚至還有新疆沙漠里的千佛洞、絲路殘跡小佛寺……那些壁上的色彩、身段、姿態(tài)、形貌，穿越迢遙的時(shí)空彼此呼喚接引，匯成了一條從未間斷的藝術(shù)長(cháng)河。
埃洛拉的三十四座石窟也是開(kāi)鑿在高崖山壁上，以新月形綿延兩公里。面對埃洛拉的石窟建筑，我必須一再提醒自己：這些是“減”出來(lái)的，不是“加”上去的。尤其最壯觀(guān)的十六號洞窟——全世界最大的石刻神殿凱伊拉薩（Kailasa），僅到此一處就可算是不虛此行了。這是一座從山頂上往下挖掘的建筑群，包括巨柱、塔樓、大型群雕和數不清的浮雕，全是“挖”出來(lái)的——把半座山掏得半空，沒(méi)有掏空的部分就是這些建筑：繁復多層的塔樓、以象群圍繞氣勢磅礴的“戰車(chē)”巨雕、佛塔廟宇上下左右不計其數的立雕浮雕半浮雕……最后連頂都挖掉一大半，讓這壯麗景觀(guān)展現在藍天烈日下。光是這一個(gè)“洞天”的工程就總共用了一百五十年到兩百年的時(shí)間；被挖掉的、運出去的石頭，有二十萬(wàn)噸。
阿旃陀的壁畫(huà)浮雕和埃洛拉的大神殿都堪稱(chēng)人間奇跡：窮數百年的時(shí)間和難以計數的人力，把山崖從上到下、從外到里，鑿出亭臺樓閣、藝術(shù)精品。而在《印度之行》（APassage to India）書(shū)中也提到類(lèi)似的洞窟，描述的卻是洞中的神秘氣息，是全書(shū)故事最富張力的重要場(chǎng)景。那個(gè)洞窟的原型在印度東北方，而阿旃陀和埃洛拉在中部德干高原上，論氣魄、精美和歷史價(jià)值，都遠非其他洞窟可比。
奧蘭加巴德還有座山寨泰姬陵，竟是那位建泰姬陵的國王沙加汗的兒子建的，“山寨”極了也摳門(mén)極了，連前面的倒影池都舍不得放水。去參觀(guān)他那像奶油蛋糕的陵寢，從一進(jìn)門(mén)每個(gè)人都伸手要錢(qián)，講解員在講解之前和之后理直氣壯地要了兩次，他說(shuō)因為他是個(gè)盲人。
我們住在埃洛拉附近的一家小客棧，是同行的友人在網(wǎng)上找到的，沒(méi)有評星級，但住過(guò)的訪(fǎng)客留言都贊好。去到一看果然滿(mǎn)意：占地很大，庭院空曠，可以遠眺埃洛拉洞窟的山崖；客房都是獨立小屋，到晚上幽靜得不聞人聲，在印度實(shí)在少見(jiàn)。搖頭晃腦的經(jīng)理非常隨和，我們要求在院子里用餐，他就讓小弟專(zhuān)程送到。
跑了幾個(gè)城市，住了幾處美國招牌的連鎖酒店，發(fā)現美國最平民化的幾家連鎖汽車(chē)旅店，到印度搖身一變都成了五星級高檔酒店集團。當然，印度酒店的星級標準，比在歐美一般要扣一顆到一顆半。
瓦納那西的圣河
印度恒河在瓦納那西那一段最神圣，印度教徒相信死在那里靈魂可以升天，所以一年到頭來(lái)自全印度的信眾多到不可勝數；加上湊熱鬧的游客，整個(gè)是全年無(wú)休的嘉年華。河邊通宵達旦的大拜拜人山人海，陸上河上都擠滿(mǎn)人——不止是活人，死人也有，而且可能更重要。全印度的人都想來(lái)這里，最好是死在這里，所以恒河邊上的各個(gè)等級的客棧特多，甚至有外國人開(kāi)的；住不起客棧的也有辦法：河邊有一溜帳篷，鋪位出租。
總的來(lái)說(shuō)，是印度信眾在陸地上，外國游客在河船上。本以為這天如此大爆滿(mǎn)為的是特別節日，一問(wèn)原來(lái)天天如此，若是特別節日就更多人了。簡(jiǎn)直不能想象，在現在這種人山人海的場(chǎng)景里再加上一倍人會(huì )是何等情狀，只慶幸自己沒(méi)有碰上慶典節日。
我們到的第一晚就去游河，去河邊要先走過(guò)一條長(cháng)長(cháng)的夜市街，吃喝穿用的店鋪和攤販應有盡有。一個(gè)推著(zhù)堆滿(mǎn)垃圾的板車(chē)的年輕瘦小的男子，一邊吃力地蹣跚而行，一邊快樂(lè )地大聲哼歌。我先是感到有點(diǎn)意外，隨即想他當然快樂(lè )——他就住在全印度人畢生都想來(lái)的圣地，離他們的西方樂(lè )土最近的地方呀。
往河邊的路上簡(jiǎn)直水泄不通，我們在小販、游客、香客、修行人、船夫中間穿行，很快就被節慶的氣氛感染，覺(jué)得自己成了這些人里的一分子了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，女友冷不防被人在眉心抹了一道胭脂紅，待她驀然回首要向那個(gè)為她點(diǎn)上喜慶祈福朱砂（bindi)的人道謝，那人早已在人叢中不知去向了。
河邊有許多賣(mài)祈福蠟燭的小販﹐我和女友買(mǎi)了好幾盞。祈福蠟燭嵌在一朵小花座中，點(diǎn)燃了，放進(jìn)恒河水上，心中為遠方關(guān)愛(ài)的人默禱。在暮色或晨靄籠罩的河上我都放了好幾盞，注視那小小的火焰在水上漂遠，直到看不見(jiàn)。我為遙遠的人祈福，而近旁這些貧窮的小販和作粗活的人呢？前來(lái)的信眾就是為他們帶來(lái)衣食的人，是更實(shí)際的祈福吧。
次日清晨再去恒河，注意到有不少路邊攤販在賣(mài)一截一截的小樹(shù)枝，原來(lái)是他們的“牙刷”；還有最受歡迎的塑料水桶——來(lái)一趟瓦納那西不容易，舀一桶恒河水帶回家鄉去，是再好也沒(méi)有的紀念品和伴手禮了。奶茶攤也火光熊熊，用一回即丟的小土杯碎片已經(jīng)疊了一堆?；貋?lái)走小巷訪(fǎng)茶，只堪容兩人擦肩而過(guò)的巷子里堵著(zhù)一頭瘦伶伶的圣?！趺崔k？從它前面擠過(guò)去還是后面？?jì)深^都有某種危險的可能，令我頗猶豫了一陣，最后還是屏住呼吸從后面火速穿越。
同樣的恒河畔，清晨時(shí)分跟夜晚載歌載舞的熱鬧狂歡氣氛完全不同，大概是因為那些安靜而虔誠的朝圣者吧——清晨來(lái)沐浴的朝圣者，男人多半半裸，有的甚至全裸、遍身涂了白粉的，就是耆那教苦修者；女人當然還是穿著(zhù)紗麗，沒(méi)有露體的。他們大半身站在水里，潑水洗頭臉上身，然后蹲下去浸泡全身，有的一而再再而三浸水，原來(lái)除了自己沐浴在恒河水中，每次浸水是代沒(méi)有能來(lái)的親友祈福。不遠處三個(gè)胖太太穿著(zhù)顏色鮮艷的紗麗（紗麗幾乎沒(méi)有顏色不鮮艷的），手拉手，笑嘻嘻，動(dòng)作整齊一致地蹲下站起、站起蹲下，一次又一次……她們的親友真多??！
從船上看水畔的火光，就知道那里有一場(chǎng)葬禮在舉行：在幾處特定的臨水臺階上，幾個(gè)人抬著(zhù)鮮花掩蓋的、裹了白布的遺體擔架，在恒河水里浸了浸，將上面的鮮花取下，隨即抬去近旁的空地上焚化。骨灰就順手灑到恒河里。他們相信，這樣逝者的靈魂就可以升天了。
我想到盛在那些塑料水桶里作為伴手禮的恒河水，里面的成分真是復雜到不可言說(shuō)……但“圣潔”的意義是絕對不能從世俗的表象來(lái)計較的。也許恒河偉大的原因之一，就是如此兼容并蓄吧。
瓦納那西近旁有鹿野苑(Sarnath)，是釋迦牟尼成佛后第一次講經(jīng)的圣地。公元四到六世紀笈多王朝時(shí)代，鹿野苑是當時(shí)印度宗教與文化中心，玄奘法師目睹過(guò)這里的繁榮盛況。而今在這佛教的發(fā)祥地，印度佛教徒卻只剩下全國人口的百分之五了。昔日的建筑都不存在了，遺址已成廢墟，供人憑吊，但維持得非常整潔。除了少數游客，還是有不少前來(lái)朝圣的佛教徒，看來(lái)都來(lái)自東南亞佛教國家，圍坐讀經(jīng)念誦。
鹿也是有的，在炎熱的園子里懶洋洋地踱步。近旁有婦人賣(mài)給我喂鹿的胡蘿卜，可是鹿兒對那些干癟的胡蘿卜條興趣不大，愛(ài)理不理的；比起奈良東大寺會(huì )向游客點(diǎn)頭鞠躬的馴鹿，這兒的鹿矜持多了。
卡諸拉侯的性愛(ài)神廟
絡(luò )繹不絕到卡諸拉侯(Khajuraho，我們的戲譯是“卡豬拉猴”)的游客們不為別的，都是沖著(zhù)那有名的sextemples——性愛(ài)神廟的浮雕去的。
赭色砂巖建成的神廟高聳壯觀(guān)，分成東西南三處群組，每個(gè)群組都有大廟小廟，氣勢已是懾人。更驚人的是建筑表面刻滿(mǎn)了繁復精美至極的人體浮雕，遠觀(guān)是美感，近看是性感，因為幾乎全是豐乳肥臀、充滿(mǎn)性挑逗的撩人裸體。然而再細看卻是喜感——多到不可勝數的肢體全在做那同一樁事，有異性也有同性，有人有獸還有集體多P，而且多半是不可思議的高難度性愛(ài)姿勢動(dòng)作（號稱(chēng)有八十多種不同的姿勢），看下來(lái)的感想是“開(kāi)什么玩笑，只有瑜伽大師才做得到”，滑稽之感油然而生。更何況雕鑿與造型雄渾精美，面對一座又一座如此懾人的藝術(shù)巨構，根本想不到淫褻之事去了。
卡諸拉侯的性愛(ài)神廟建于一千年前，在當時(shí)具有宗教和性教育的意義和功用；之后數百年都被當地人秘而不宣，直到十九世紀才被英國殖民者發(fā)現，公之于世。從這些不忸怩不做作、率真到幾乎是諧趣的、呈現性愛(ài)美好的藝術(shù)杰作，可以想象一千年前的中世紀，當時(shí)的人對性的坦然健康的心態(tài)；對比今天印度對女性的壓迫、歧視和性暴力（新聞常報道新娘嫁妝不夠就被夫家活活燒死，或者遭到強暴的女孩被父兄當成家族之恥而打死等等），真覺(jué)得難以思議。至于全世界產(chǎn)量最大的“寶萊塢”電影，里面的女星無(wú)不美艷絕倫，珠光寶氣能歌善舞，卻無(wú)助于對女性的實(shí)質(zhì)保護，或者女性社會(huì )地位的提升。
仰著(zhù)脖子看高處成百上千的雕塑，縱是精彩萬(wàn)狀的性愛(ài)表演也會(huì )吃不消；扭回發(fā)酸的脖子回頭看到一座平臺上，一位穿鮮艷橘色的印度男子在做徐緩的舞蹈動(dòng)作，頗有幾分中國太極拳的味道，他自管自地慢慢做著(zhù)，也不像是表演。我看了一會(huì )不得要領(lǐng)。一個(gè)穿著(zhù)非常華麗的紗麗的女孩，十一二歲吧，走過(guò)來(lái)跟我用流利的英語(yǔ)打招呼，問(wèn)我哪里來(lái)的之類(lèi)的問(wèn)題，并要求合影。我很想問(wèn)她：你父母親怎么會(huì )讓你來(lái)看這樣的雕塑？當然不會(huì )這么冒昧。然后她就跟著(zhù)跳舞打拳的男子，以及近旁幾名男女老少緩步走開(kāi)，還友善地頻頻回頭跟我搖手道別。我實(shí)在猜不出這群人是干什么的。印度令人感到不可思議的事物實(shí)在太多了。
“石階井”
2006年有一部美國電影TheFall，導演是印度裔的Tarsem Singh，故事情節是“說(shuō)故事”——在洛杉磯的一個(gè)醫院病房里，受傷住院的男演員對一個(gè)跌傷的小女孩說(shuō)了一個(gè)又一個(gè)精彩奇詭的冒險故事，而電影拍出的故事場(chǎng)景也奇幻而魅麗。我看出許多地方是在印度拍攝的，其中有一場(chǎng)是在無(wú)數幾何圖形的石階上，穿著(zhù)黑衣的兵士在白色的階梯上上下下奔走，視覺(jué)效果好到令我驚艷，當下就決定搜索這處神秘的地方——果然是在印度，叫做“石階井”(stepwell)。
“石階井”是印度特有的兼具實(shí)用和美學(xué)的工程，但是知道的人不多。若不是看了那部電影，也不會(huì )知道這樣一處奇妙的地方，我立刻將之列入旅行印度的必到之處。目前全印度保存下來(lái)的石階井只有五六處，我們看的這座叫ChandBaori，在拉加斯坦省Abhaneri鎮，離齋普爾不算很遠。
顧名思義，“石階井”是建有石階可以走下去的井。但印度的石階井壯觀(guān)無(wú)比，且因為層次井然而又繁復，而形成非常美麗的幾何圖形。石階是以六階為一組，幾十組成幾何圖形整齊重疊排列，四面環(huán)繞一個(gè)其大無(wú)比的露天“井”——這原本是藩王的夏宮，有游泳池大的“井”是為著(zhù)積水取涼，又可作蓄水池用，高處還設有跳水板，可見(jiàn)當時(shí)還有水上運動(dòng)表演助興。石階從地面建筑的高度往下建，層層疊疊，所以無(wú)論井水多深多淺，水的高度在哪里，都可以循石階走到水面取水。嚴整美麗的幾何圖形，充分顯示了古代印度人的數學(xué)頭腦。
為了看石階井，必須在附近一個(gè)小村落的帳篷里過(guò)夜。沒(méi)有料到“帳篷”竟然跟旅館房間一樣，有水電、有供熱水淋浴的浴室、有床有桌椅。與我們這三人小團同時(shí)抵達的，還有一組十幾個(gè)美國人的大團；晚飯后店家安排了篝火晚會(huì )，請了一個(gè)樂(lè )團來(lái)跟大家載歌載舞。倦極睡下以后還隱約聽(tīng)見(jiàn)鼓樂(lè )歌舞熱鬧到半夜。
第二天早上離開(kāi)之前還有騎駱駝的節目：顫巍巍地坐在駝峰上，由牽駝人領(lǐng)著(zhù)在村子里蹓跶。從高大溫馴的駱駝背上，村落人家看得一清二楚，他們的日子顯然過(guò)得相當可以，可能正是拜觀(guān)光營(yíng)地之賜吧。
導游群像
美國的印度旅行社為我們一路安排了地陪，從小伙子到老大爺各個(gè)年齡層都有﹐清一色男性——在印度除了空服員，職場(chǎng)很少見(jiàn)女性﹐連服務(wù)行業(yè)也是。阿旃陀和埃洛拉的導游又老又胖，走幾個(gè)臺階就氣喘吁吁；但有幾十年的豐富導游經(jīng)驗，博聞廣識，而且英語(yǔ)極好。每到一處生動(dòng)詳盡的解說(shuō)完畢，就讓我們自行爬高下低；待我們精疲力竭出來(lái)之后，他已養精蓄銳再作補充說(shuō)明回答疑問(wèn)。這兩處洞窟是此行的精華重點(diǎn)，碰上好導游是運氣。
齋普爾的導游年紀還輕，喜歡跟我們聊家常。他告訴我們，他的太太是大學(xué)教育系畢業(yè)，卻不敢出去工作，因為要搭車(chē)到比較偏遠的小學(xué)去，一個(gè)年輕女子怕路上不安全。之前不久正是印度殘酷的輪暴案接二連三發(fā)生，相信他沒(méi)有過(guò)慮。這個(gè)世上第二人口大國，卻至少有一半的勞動(dòng)力是形同虛置的，這是何等的浪費！
我說(shuō)過(guò)印度永遠充滿(mǎn)驚奇。見(jiàn)識過(guò)歐恰的最無(wú)厘頭的導游之后，我們開(kāi)始對旅行社雇用的導游素質(zhì)產(chǎn)生疑慮，這時(shí)就出現了阿格拉的博士導游，一位我走了世界許多地方也少見(jiàn)的人才。首先，他儀表堂堂，起碼一米九高，器宇軒昂，態(tài)度不卑不亢，英語(yǔ)流利非常。去到泰姬陵，一聽(tīng)他開(kāi)口解說(shuō)，就發(fā)現他的學(xué)養見(jiàn)識不是一般導游水平。泰姬陵我們都去過(guò)，丈夫還去過(guò)不止一次，但聽(tīng)他解說(shuō)竟還有未曾知道的知識。再談下去才知道他不僅是美國大學(xué)畢業(yè)，而且有博士學(xué)位，專(zhuān)攻古建筑學(xué)。我們聽(tīng)得非常愉快，但他并未喋喋不休，過(guò)一陣就會(huì )給我們一段悠閑安靜的時(shí)間，容我們靜靜體會(huì )泰姬陵優(yōu)雅肅穆的美。他離去以后我們的司機才用尊敬的口吻說(shuō)：他是一位婆羅門(mén)。那是印度種姓制度里最高的一等，司機的口吻像在提及一位王子。
我第一次去泰姬陵的那名導游也算能言善道，曾說(shuō)過(guò)一句名言：“世界上只有兩種人：到過(guò)泰姬陵的，和沒(méi)有到過(guò)泰姬陵的?！蔽覍⑦@話(huà)說(shuō)給這位“超級導游”聽(tīng)，連他都佩服。
我所到過(guò)的世界各地，來(lái)機場(chǎng)或車(chē)站接送的導游，看到客人手忙腳亂對付箱籠行囊，都會(huì )很自然地伸手相幫，唯獨印度的導游眼睜睜地看著(zhù)我們跟行李掙扎，卻一根手指也不動(dòng)。我正在氣不過(guò)，導游解釋了：這是受雇腳夫的專(zhuān)職，他如果出手就是搶人生意斷人生路，以后別想再進(jìn)車(chē)站大門(mén)。我們只好入境隨俗，雇了腳夫把行李交出去。明明可以省力拖的大皮箱，腳夫全扛在頭頂上，頭上三個(gè)、肩膀上掛一個(gè)、手上拎一個(gè)，就把三人的行李搞定了。
上一次和丈夫去印度，司機兼導游是位沉默謙和的耆那教徒。幾天下來(lái)彼此熟了﹐他問(wèn)了我一個(gè)私人問(wèn)題：太太和先生是媒妁之言(arranged marriage)還是自由戀愛(ài) (love marriage)結婚的？我覺(jué)得他問(wèn)得有意思，故意反問(wèn)他：你猜呢？他毫不遲疑：一定是媒妁之言。我問(wèn)何以見(jiàn)得？他的回答很妙：先生和太太一路上都不吵架，只有媒妁之言的夫妻才這樣，對不對？我沒(méi)有回答他而只是大笑，他一定以為自己觀(guān)察入微，猜對了。
時(shí)間和耐心
印度的店主也是一景﹐全都能言善道，戲劇性十足。最難忘的是那位地毯店的老板對我用詩(shī)一般的語(yǔ)言說(shuō)：“把它帶回家去吧，讓它走進(jìn)你的記憶之巷……”我說(shuō)我真的不想買(mǎi)，不要浪費你的時(shí)間了，他搖頭晃腦地說(shuō)（印度人搖頭是肯定的表示，可別當作是拒絕）：“沒(méi)關(guān)系的，我們印度人最不缺的就是時(shí)間，和耐性?！?/p>
一家頗具規模的大理石店，包著(zhù)頭巾、留著(zhù)兜腮胡須的錫克店主極具威儀，不像生意人倒像個(gè)政治人物；我們喝了幾杯奶茶、看了一大堆精美的鑲嵌大理石，卻一樣也沒(méi)買(mǎi)，他也只是矜持地微笑送客。
小首飾店主則委曲求全，信誓旦旦：“太太，這耳環(huán)若不是純銀的，你可以把鞋丟到我臉上！”這可比賭咒發(fā)誓了，在印度和中東，鞋子上臉可是莫大的羞辱。還有教我們穿紗麗的布店年輕伙計，有幾分羞澀又極其認真﹐把我和女友兩人一紅一藍仔細地包裹起來(lái)；不過(guò)我們后來(lái)都沒(méi)買(mǎi)，因為沒(méi)有了他我們可不會(huì )自己裹紗麗。出了店門(mén)我和女友都覺(jué)得有些抱歉，但想到當時(shí)店里并沒(méi)有別的顧客，他們在店里也沒(méi)別的事可作，把兩位女顧客包裹起來(lái)也算是打發(fā)時(shí)間吧。
在美國我們有位印度朋友，為兒子慶祝一周歲生日（這在印度家庭可是重大的日子），邀請了我們和兩家日本人，以及許多他們的印度親友，包下一家印度餐館舉行慶生晚宴。請帖上寫(xiě)的時(shí)間是下午六點(diǎn)，我們六點(diǎn)七分到達，空洞洞的餐館里，兩名員工正在布置場(chǎng)地，看到我們彼此都以為走錯了地方。三分鐘后，兩家日本人到達。六點(diǎn)半，總算有一家印度人出現，但不是主人家。六點(diǎn)四十五分，主人夫婦抱著(zhù)小壽星出現。七點(diǎn)半以后，其他的印度賓客陸續來(lái)到，自助餐才開(kāi)始上菜。八點(diǎn)左右才是大部分賓客不慌不忙的蒞臨時(shí)段。
我后來(lái)發(fā)現：六點(diǎn)半到達的那家印度太太是唯一穿西式服裝、并且與我們以英語(yǔ)交談的；后來(lái)的印度女眷都穿著(zhù)美麗的紗麗，只理會(huì )她們的同胞。宴會(huì )的主人來(lái)到西方國家也有幾年了，還是位科學(xué)家，我們原以為他的“西化”程度應該很深了；但經(jīng)此一役，才驚覺(jué)自己對印度的認識還是不夠。那位地毯店老板對我說(shuō)的名言“我們印度人最不缺的就是時(shí)間和耐心”，此時(shí)更顯現意義了。
“印度治好了我的憂(yōu)郁癥！”
我們三人一團，到每個(gè)地方都有旅行社安排好的車(chē)、司機和導游，所以沒(méi)有什么機會(huì )遇到其他游客，尤其是同胞。只有從卡諸拉侯出來(lái)，乘車(chē)走小公路的途中，在一處英國殖民地時(shí)代的莊園午餐，那里除了大餐廳還有室外喝茶的草坪、景觀(guān)甚佳的天臺，用來(lái)作為旅游團的歇腳處，才有機會(huì )遇見(jiàn)其他團和幾位說(shuō)華語(yǔ)的同胞。
其中一位來(lái)自中國西南的中年女士，像是他鄉遇故知般地跟我聊上了。她告訴我：丈夫要跟她離婚，她因此患上了憂(yōu)郁癥，決定出來(lái)旅行散心。自從來(lái)到印度，看見(jiàn)這許多的人過(guò)的是難以想象的貧窮日子，相比之下覺(jué)得自己婚姻不如意實(shí)在沒(méi)什么大不了。她說(shuō)：“你看，我現在在笑，來(lái)印度之前有很長(cháng)久的時(shí)間我已經(jīng)不會(huì )笑了。印度治好了我的憂(yōu)郁癥！”
我想到近幾十年來(lái)，西方人到東方探索哲學(xué)、宗教和性靈，到印度尋找人生的真諦，文學(xué)和電影不乏這類(lèi)題材，不過(guò)都不及這位女士如此直截了當。作為百年殖民主的英國人，對印度情意結最難解，多少文學(xué)作品描述這顆“皇冠上的寶石”，即使到今天仍然不能忘情，只是少了些那份居高臨下的殖民優(yōu)越感吧。去年有一部極受歡迎的英國喜劇電影《金盞花大酒店》（TheBest Exotic Marigold hotel），演的是幾個(gè)負擔不起退休后生計的英國老頭老太，決定搬去生活廉宜的印度居住，有限的老本夠他們在那里度余生。雖是喜劇，日暮途窮的大英帝國子民如此走完人生最后一段，還是未免凄涼。
當然，印度也在改變中，雖然步伐緩慢：十多年前來(lái)印度，齋蒲爾和德里之間的公路只有兩條線(xiàn)道，車(chē)輛隨心所欲靠左或靠右行駛，驚險的情狀讓我一路擔心無(wú)法活著(zhù)回家。當時(shí)的公路上有從容漫步的大象、山羊、駱駝、孔雀、圣牛，路邊還有如假包換的眼鏡蛇；我一走近，地攤上的弄蛇人吹起長(cháng)笛，蛇就從竹簍里探起頭來(lái)?，F在這條公路擴大了，動(dòng)物少見(jiàn)了，雖然車(chē)輛更形擁擠，至少大貨車(chē)沒(méi)有沖著(zhù)我迎面而來(lái)。觀(guān)光點(diǎn)果然還有蛇攤，攤主懶洋洋吹起幾個(gè)音，我走過(guò)去一看，竹簍里紋絲不動(dòng)地立著(zhù)一條——塑料假蛇！
錫克廟
我們對印度人中那些包著(zhù)頭巾的錫克人(Sikhs)很有興趣，在德里就專(zhuān)程參觀(guān)了錫克廟。其實(shí)所謂錫克人并非一個(gè)人種，而是指錫克教的信徒。在以印度教為主的印度，錫克教徒只有總人口的百分之二都不到，可是政府官員里的比例竟高達五分之一；現在的總理辛格就是錫克人，Singh是錫克男性最常見(jiàn)的姓。
記得從前上海人叫印度人“紅頭阿三”，這當然是帶有歧視意味的稱(chēng)呼，而這“紅頭”的由來(lái)就是錫克人頭上包的頭巾——錫克男人不得剪發(fā)剃須，頭發(fā)一定要用長(cháng)巾纏包起來(lái)。那時(shí)許多錫克人在上海租界做保安或門(mén)房的工作，中國人便以為印度人全都是這個(gè)打扮。
錫克教義相信眾生平等，所以反對種姓制度，也不歧視婦女。他們財力雄厚，寺廟多是金碧輝煌，而且慷慨布施，為大眾提供食物和醫療，即使不是他們的教眾也不排斥。因為這個(gè)緣故，我對他們很有好感，希望多了解一些。
參觀(guān)錫克廟沒(méi)有嚴格的規矩，只需包上他們提供的橙色頭巾、脫掉鞋子，就可以進(jìn)入參觀(guān)。他們重視潔凈，園區一定有一口極大、極干凈的水池。每天不知要提供多少人飲食的廚房大得像球場(chǎng)，也是非常干凈敞亮，這在印度實(shí)在少見(jiàn)。婦女在里面一邊工作一邊談笑，小孩子就在空曠的磨石子地上玩耍。有個(gè)男人在發(fā)放看起來(lái)像奶油酥餅似的東西，我好奇上前討了一塊吃下——這在印度其他地方是絕對不敢的。
錫克，還有帕西（Parsi，原為波斯拜火教移民到印度的后人），在印度的人口和宗教信仰上都是少數，卻是經(jīng)濟實(shí)力強大的團體。帕西人以慈善捐助慷慨著(zhù)稱(chēng)，而錫克的團結和對族人的福利照顧且兼及他人，在印度這個(gè)人口眾多的超大國家里，是一股并不微小的正面力量。
龍與象
想跟印度人打交道，就算不去印度也有很多機會(huì )。在美國，通過(guò)電話(huà)提供電腦維修、訂票或查賬等服務(wù)的常是萬(wàn)里外的印度人，口音不大好懂但態(tài)度一般不錯，知識也到位。我住在加州“硅谷”一帶，這里印度人口眾多，我們有時(shí)還造訪(fǎng)印度雜貨店，買(mǎi)些地道的香料。硅谷的IC（集成電路）工業(yè)，I和C兩字母就被戲稱(chēng)是代表“印度”和“中國”——沒(méi)有這兩大民族分別承擔電腦軟件和硬件的重任，很可能就沒(méi)有這里的IC工業(yè)，甚至沒(méi)有硅谷這個(gè)地方了。
India和China這兩大至今存在的古文明，當然時(shí)時(shí)處處被比較著(zhù)，彼此更難免有相互較量的意味。
我們在中國旅行，已經(jīng)視無(wú)遠弗屆的鐵路和正點(diǎn)的班車(chē)為理所當然，還有高速動(dòng)車(chē)和高鐵；在印度也想體驗浪漫的火車(chē)之旅，卻發(fā)現全國的火車(chē)軌道寬窄不一，買(mǎi)票乘車(chē)都不簡(jiǎn)單，誤點(diǎn)更是常事?？墒侵茉庳ヒ皇兰o的印度人，似乎對許多上個(gè)世紀、甚至更久遠之前的現象，并沒(méi)有太多的焦慮。這個(gè)民族沒(méi)有把聰明才智放在科舉八股文上，卻極擅長(cháng)抽象思考，據說(shuō)“零”的觀(guān)念就是印度人發(fā)明的。也許因為如此，他們對時(shí)間的觀(guān)念也不大一樣，“我們印度人最不缺的就是時(shí)間和耐心”那句名言真是其來(lái)有自的。
印度是民主國家，官員民選，所以街頭各色各樣候選人的廣告牌特多。但很大比例的選民不識字，候選人的照片就很重要。我們在印度從南到北，街頭路邊甚至大小車(chē)輛上，無(wú)處不見(jiàn)一大群人頭照片，一問(wèn)全是各式各樣選舉的候選人；有俊男美女，也有不少穿金戴銀像土豪或者黑道老大的人物，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂。我心想老百姓真的搞得清楚這些人嗎？住貧民窟的人和住豪宅的人一樣都有投票權，但這些照片里的人有真的能為他們解決問(wèn)題嗎？
語(yǔ)言文字不統一，也是這個(gè)大國的頭痛問(wèn)題之一。雖說(shuō)聯(lián)邦政府欽定印度語(yǔ)和英語(yǔ)，到了地方上還是要輔以第三種當地語(yǔ)文；而且憲法條款里的法定語(yǔ)言有二十二種，更不用說(shuō)成百上千的方言了。像泰戈爾的詩(shī)，多數就是以他的母語(yǔ)孟加拉語(yǔ)寫(xiě)成的。雖然法律上否定了種姓階級制度，但實(shí)際上還普遍存在，導致的社會(huì )地位和性別不平等的問(wèn)題，也反映在時(shí)?？梢?jiàn)的社會(huì )新聞里。
這個(gè)奇妙的國家，一方面可以放衛星爆核彈，前不久還送了太空船去繞火星；可同時(shí)卻發(fā)生一則鬧?。阂晃挥《冉檀髱焿?mèng)到北方邦某處宮殿地下藏有千噸黃金，報告給地方政府，政府還真的大動(dòng)干戈去挖掘——當然是徒勞無(wú)功。中世紀與廿一世紀并存不悖，也正是印度文化和風(fēng)情的迷人之處。
龍與象都在長(cháng)遠的歷史長(cháng)河中跋涉，有過(guò)無(wú)數顛躓卻從未湮沒(méi)。這兩大神獸如果互斗，不免兩敗俱傷讓漁翁得利；若相輔相成，則豈止是硅谷的IC盛事而已！
聯(lián)系客服
