□蔡翔
　　老呂，呂正惠，臺灣學(xué)者。知道老呂很多年了，套句俗話(huà)，聞名已久。先是聽(tīng)說(shuō)他在臺灣清華大學(xué)做教授，后來(lái)又說(shuō)他到淡江大學(xué)去了；先是聽(tīng)說(shuō)老呂對古代文學(xué)很有研究，后來(lái)又說(shuō)他對中國現當代文學(xué)發(fā)生興趣，成了我們的同行，正在臺灣篳路藍縷。陸陸續續讀到老呂的書(shū)，《戰后臺灣文學(xué)經(jīng)驗》，也算是我了解臺灣文學(xué)的入門(mén)。三年前，老呂到上海，薛毅做東。我們先到，過(guò)了一會(huì )，老呂坐著(zhù)出租車(chē)來(lái)了，好像沒(méi)有什么軒昂，握了手，還未寒暄，老呂倒是忙著(zhù)掏煙，一邊去吸了。我卻感覺(jué)極親切的。
　　一年后，我到臺灣交大，訪(fǎng)學(xué)、上課，老呂有時(shí)也從臺北過(guò)來(lái)，來(lái)的時(shí)候，手里總是端著(zhù)一杯咖啡，路邊買(mǎi)的。老呂有三大愛(ài)好：吸煙、飲酒、喝咖啡。老呂喝很純的咖啡，上海人叫“清咖”的那種。后來(lái)老呂見(jiàn)我喝咖啡又加糖還加奶，就會(huì )痛心疾首。
　　我上課的時(shí)候，老呂就坐在邊上，似笑非笑，我就有點(diǎn)心虛。熬到下課，想就近請教，老呂卻嚷嚷著(zhù)要去喝酒。我就疑心他不是來(lái)聽(tīng)課，是來(lái)找酒的。
　　老呂好酒，在臺灣是有名的，名聲慢慢傳到大陸，在大陸，老呂喜歡甘陽(yáng)，甘陽(yáng)喝酒，對了老呂胃口。老呂好酒，酒量卻是一般。酒過(guò)三巡，老呂就開(kāi)始滔滔不絕，再數杯，就說(shuō)生平認識的女子，說(shuō)的時(shí)候，有點(diǎn)曖昧，好像那些女子個(gè)個(gè)對他有情有義，說(shuō)到得意了，老呂就左顧右盼，邊上的人，嗯嗯幾聲，大概聽(tīng)得多了。聽(tīng)多了，都知道老呂的習慣，所以等到老呂開(kāi)始罵王八蛋，大家就知道酒局要散了。
　　老呂喝酒，是極可愛(ài)的，有那么三五次，一般就可以給老呂寫(xiě)傳了。
　　老呂是嘉義人，嘉義在臺灣中南部，那里本省人居多，老呂就是本省人。所謂臺灣本省人，祖籍一般都在福建，算是最早的大陸移民。老呂家世代務(wù)農，佃農，所以出身不算“高貴”。而我對臺灣農村的知識，很多就來(lái)自于老呂。比如說(shuō)起臺灣的地主，老呂說(shuō)他們當年也叫“墾首”，回福建老家招募佃農，又叫“墾丁”，相對來(lái)說(shuō)，臺灣的“自耕農”就比較少。我估計，老呂家當年也是“墾丁”了。老呂說(shuō)，小時(shí)候飯是有得吃的，臺灣富饒，土地肥沃，雨水充足，地租四六開(kāi)，交了六成，余下的，可以生活，當然，富裕也談不上。老呂說(shuō)的，很實(shí)在，各地自然稟賦不一，對地租的感覺(jué)也不可能一樣，但有一點(diǎn)，可能是相同的，就是地位和尊嚴。老呂從小體弱，父母偏心，姐妹照顧，自是專(zhuān)心念書(shū)，后來(lái)竟被他考上了臺灣大學(xué)。1960年代，在臺灣，考上大學(xué)也是不易的，而且還是臺大，相當北大和清華了。我問(wèn)他，家里擺酒了嗎，老呂說(shuō)，擺啊，鞭炮放了三天。老呂說(shuō)的時(shí)候，面上頗有得色。
　　在臺灣，本省人和外省人之間，頗有嫌隙。1949年之后，國民黨政權敗退臺灣，實(shí)行“戒嚴”政策，白色恐怖，特務(wù)政治橫行，激起本省人的反抗，又泛化為心理上對外省人的反感，其中還摻雜著(zhù)文化上的差異。我在臺北的地鐵和街頭，?？匆?jiàn)有些老太太，一襲旗袍，滿(mǎn)頭銀絲，是頗有點(diǎn)當時(shí)上?；蛘弑逼降姆秲旱?，今天許多“粉”津津樂(lè )道的美學(xué)形象，多是從銀幕或者月份牌上轉換而來(lái)的。我有時(shí)把這感覺(jué)告訴臺灣朋友，他們卻是淡淡的，他們說(shuō)，臺灣“本省人”認可的，卻是另一類(lèi)形象，或許貌不驚人，但有股山野之氣。在臺灣，許多家庭，都是不同族群聯(lián)姻的模型，政治介入，這一模型，也就多了許多裂痕。這是另外的故事了。
　　老呂本省人，自也有著(zhù)他的洞見(jiàn)或者偏見(jiàn)，用他的話(huà)說(shuō)，就是所謂的“省籍意識”。老呂對當年的蔣氏政權沒(méi)有什么好感，對所謂“民國”范兒，也無(wú)甚興趣，尤其涉及歷史上的某些政治事件，言辭之間，常多憤激之處。如果老呂酒喝多了，這一憤激又會(huì )變?yōu)槠?，有時(shí)就會(huì )拿在座的外省朋友調侃或者嘲諷一番。好在能和老呂坐在一起的外省朋友，對自身的家族歷史常有反省之處，有的，甚至背負著(zhù)一種“原罪”感。老呂酒醒后，就會(huì )對自己的失言后悔，會(huì )一個(gè)個(gè)打電話(huà)賠罪。私下里，老呂對這些外省朋友是非常的敬佩，感情也是極好的，而對他們的那種原罪感，常常不以為然，說(shuō)是代人受過(guò)。當然，老呂這種不遮攔的性格以及管不住的那張嘴，有時(shí)也會(huì )得罪人。
　　老呂本省人，但卻是苦出身，說(shuō)起來(lái)，是有點(diǎn)階級性的。老呂的“階級性”，或者更中性一點(diǎn)說(shuō)，“草根性”吧，便使老呂天然地具有一種左翼傾向。在臺灣，老呂大約屬于陳映真一脈，這從他《戰后臺灣文學(xué)經(jīng)驗》一書(shū)中便可看出，現在，老呂又接掌人間出版社。最近幾年，在臺灣左翼知識圈，陳映真很受重視，不斷有新的闡釋出現，影響大的，這可能和他們試圖尋找本土的思想資源有關(guān)。而這些人，也都是老呂的外省朋友。所以，老呂的價(jià)值取向，實(shí)際上常常超越了他所謂的“省籍意識”。
　　老呂在臺大，師從的是臺靜農先生。在老呂家，說(shuō)起臺先生的書(shū)法，我自是仰慕得緊，再三請求，老呂才捧寶貝般的捧出臺先生的一卷長(cháng)軸，那顏色，已經(jīng)泛黃，很是滄桑。大概因了臺先生，老呂接觸到了中國的現代文學(xué)，魯迅自然是最要緊的，這一點(diǎn)倒是和陳映真很像，而在那個(gè)時(shí)代，在臺灣閱讀魯迅，是很有點(diǎn)風(fēng)險的。
　　老呂的學(xué)問(wèn)很大，古今文學(xué)，都有著(zhù)述。而在老呂早年，是以古代文學(xué)研究名世的。老呂的碩士論文是“元白比較研究”，博士則進(jìn)入“元和詩(shī)人研究”，后又有杜甫的論著(zhù)出版，再入中國古代小說(shuō)研究領(lǐng)域。我根底淺薄，對老呂的學(xué)問(wèn)不敢置評，但他從杜甫而到陳映真，也許多少有點(diǎn)家國憂(yōu)患的意思。1990年代以后，老呂就專(zhuān)注于臺灣的現代文學(xué)了。老呂畢竟是文人，愛(ài)酒之外，就是愛(ài)書(shū)愛(ài)音樂(lè )了，老呂藏書(shū)藏CD，那本《CD流浪記》是很好的。
　　在臺灣，老呂是個(gè)有名的“統派”，我有時(shí)問(wèn)他，因何而統，老呂說(shuō)是文學(xué)，因了中國文學(xué)，使他知道自己是個(gè)中國人，所以老呂有點(diǎn)著(zhù)急，老呂最有名的話(huà)就是，“在我死之前，讓我做一個(gè)中國人”。老呂認同北京。老呂說(shuō)，他到北京，最喜歡的，就是到天安門(mén)廣場(chǎng)看升國旗的儀式，每次看，都會(huì )熱淚盈眶。
　　有一次，老呂突然傷感，說(shuō)二十年前，他在學(xué)界，是如何的春風(fēng)得意。老呂沒(méi)有細說(shuō)現在，我也不方便詢(xún)問(wèn)，但能感覺(jué)到他的一絲憂(yōu)郁。人非圣賢，老呂也有軟弱的時(shí)候。讀書(shū)人，不畏強權，可怕的，卻是挑戰知識界的主流，朋友遠去，強敵蜂起，生存已是不易，步步更是艱難。我并沒(méi)有安慰老呂，老呂也不需要我的安慰，當老呂叛出主流，已經(jīng)知道自己將會(huì )失去什么。這就是思想選擇的代價(jià)。
　　但是在大多數的時(shí)候，絕大多數的時(shí)候，老呂都是快樂(lè )的。我每次見(jiàn)他，他都很高興，喝酒抽煙，談書(shū)談音樂(lè )，偶爾罵罵王八蛋。老呂很斯文，但有時(shí)也喜歡裝不斯文，很有趣的。但老呂背后卻很少臧否人物，說(shuō)起某某某，老呂會(huì )說(shuō)學(xué)問(wèn)真好；說(shuō)起另一個(gè)某某某，老呂又說(shuō)他為人是很好的。思想的分歧倒是淡的。
　　老呂性情，性情中人大都好酒。老呂喜歡大陸酒，尤其喜歡北京的二鍋頭，我疑心，那是被北京的朋友培養出來(lái)的愛(ài)好。老呂吃飯，不拘排場(chǎng)，有酒有朋友就好。臺灣知識圈的朋友，大都不喜奢華，有朋自遠方來(lái)，也只是就近找個(gè)熟悉的小酒館，為的，只是喝酒聊天，私下里，對大陸朋友的宴請，就覺(jué)得過(guò)于的正式，反倒有些微詞。實(shí)際上，這種樸實(shí)和節儉，也并不限于知識圈，臺灣普通民眾，大都如此，這一點(diǎn)，我很喜歡。
　　老呂好酒，我卻很少見(jiàn)到老呂買(mǎi)單，有朋友在，朋友買(mǎi)；有學(xué)生在，學(xué)生請；每次，老呂都很自然，都很理所應當。有時(shí)我會(huì )詫異，說(shuō)起，老呂就說(shuō)身上沒(méi)錢(qián)，總是一副可憐兮兮的樣子。老呂真的沒(méi)錢(qián)，每次出門(mén)，太太只給三樣錢(qián)，車(chē)錢(qián)煙錢(qián)咖啡錢(qián)。別人都說(shuō)，老呂好福氣。
　　老呂福氣真的好，太太賢淑，把老呂供著(zhù)，久而久之，老呂就什么都不會(huì )了，連錢(qián)也不太會(huì )數。各有各命，小的時(shí)候，姐妹幫，結婚，夫人寵，我想，老呂的學(xué)問(wèn)大概就是這樣做出來(lái)的。當然，老呂也就繼續心安理得地享受別人的酒和菜。
　　老呂有很多學(xué)生，有本省人，也有外省人，還有客家人，有了老呂的感召，言教身傳，對祖國，都有一份拳拳之心，對我們，也是極好的。在臺灣，我參加過(guò)一次彰化師大主辦的學(xué)術(shù)研討會(huì )，會(huì )上，有老呂許多學(xué)生，都已在臺灣各個(gè)大學(xué)執教，教授中國現當代文學(xué)。老呂聽(tīng)他的學(xué)生在會(huì )上宣讀論文，瞇瞇笑著(zhù)，一路艱辛，現在開(kāi)花結果，對一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，再沒(méi)有比這更令人欣慰的事情了。
　　2012年元月，我離臺前夕，老呂的學(xué)生秀慧相邀，到臺中踏雪尋梅。我、老呂和北京的張志強兄，跟著(zhù)秀慧進(jìn)山，在山頂，找了一個(gè)涼亭，要了咖啡和茶。遠處是雪，身邊是梅，抽著(zhù)煙，看云舒云卷。山風(fēng)陣陣，居然不冷，居然不知此身何處。讀書(shū)人，大概都有點(diǎn)出世之心，又有誰(shuí)不喜清凈自然。但家國天下，又?？M懷于胸，總要循著(zhù)自己的理想，踽踽而行。
　　離開(kāi)臺灣，近兩年了，沒(méi)見(jiàn)老呂，也有兩年了。日前，老呂的學(xué)生黃文倩來(lái)信，說(shuō)呂師今年榮休。老呂1948年生人，一晃，居然65歲了。退休了，可以多到祖國大陸走走，看看天安門(mén)的國旗，大陸還有些朋友，可以一起喝酒……聊作此文，為老呂賀。