□朵拉
　　今晚餐桌上有魚(yú)。
　　雖說(shuō)魚(yú)與熊掌，不能兼得，對熊掌從來(lái)沒(méi)有向往和憧憬，所以不會(huì )有期待。也許滋味是好的，但與我無(wú)關(guān)，上餐館絕對不會(huì )點(diǎn)這道菜，自己大概也做不出來(lái)。五星大酒店的日本著(zhù)名餐廳款待的生魚(yú)片，也不肯下箸。同桌特別喜愛(ài)日本食物的朋友，紛紛游說(shuō)慫恿，一再贊賞十分的美味。拒絕的姿態(tài)很溫柔，和擺在瓷盤(pán)里的生魚(yú)片一樣好看，只是微笑，也不搖頭，但堅決不入口。
　　愛(ài)吃魚(yú)的人不吃日本生魚(yú)，只能說(shuō)是個(gè)人原因。對于日本料理的其他各類(lèi)煮熟的魚(yú)，并不排斥。返回故鄉檳城，搬到海邊來(lái)，發(fā)現這里日本餐廳特別多，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)移居檳城的日本人，格外鐘情這一區。日本料理在制作上，重視味覺(jué)，要求材料新鮮之外，還追求“色香味器”的和諧統一，在視覺(jué)上亦力求講究，讓食物的美味更上一層，再加上距離靠近，外食時(shí)貪方便，時(shí)常就地取“店”。
　　坐在日本餐廳，看著(zhù)餐桌上的魚(yú)，大多為鰻魚(yú)、三文魚(yú)（鮭魚(yú)）、金槍魚(yú)（鮪魚(yú)）、鱈魚(yú)等，日本料理喜歡將魚(yú)先涂上調味料后燒烤，再蘸有甜味的日本醬油。也許是餐廳里的音樂(lè )和歌曲，亦可能是裝潢和設計的風(fēng)味，嘴里就算吃著(zhù)別的魚(yú)，心里卻想起日本特有的秋刀魚(yú)。
　　愛(ài)魚(yú)又怕魚(yú)刺的人，吃秋刀魚(yú)時(shí)可放心。秋刀魚(yú)不是大魚(yú)，身形瘦長(cháng)，不多刺，除了中間一條魚(yú)骨，幾乎完全可吃。但吃過(guò)的秋刀魚(yú)作法只一種，鹽烤后加日本醬油，再添幾滴檸檬汁，這是首次叫秋刀魚(yú)時(shí)的烹飪法，一吃之下，從此不更改。從一而終亦非壞事，雖然失去了其他選擇，但既然吃到好吃的，就這樣吃吧。當時(shí)并不知道這正是秋刀魚(yú)的經(jīng)典烹調法，很多人都喜歡這樣吃秋刀魚(yú)。郁達夫喜歡和推崇的日本作家佐藤春夫，是大正時(shí)期的抒情詩(shī)人，作品中有“浪漫的詩(shī)情和深沉的憂(yōu)郁”，他曾接受朋友邀請到福建和臺灣旅游，在泉州時(shí)聽(tīng)到福建市井故事《陳三五娘》，正為感情困惑而煩惱的他深有所感，回日本后創(chuàng )作小說(shuō)《黃五娘》和《星》。一回在佐藤春夫詩(shī)里看到“秋刀魚(yú)，秋刀魚(yú)，吃著(zhù)灑上青桔酸汁的秋刀魚(yú)，是這個(gè)男人故鄉的習俗?！蹦軌虺缘皆?shī)人的故鄉美食，也是一種福氣，這時(shí)，口里的秋刀魚(yú)仿佛沾染一點(diǎn)詩(shī)情了。
　　和我一起午餐的，喜歡電影的年輕小友聽(tīng)到我叫鹽烤秋刀魚(yú)，她竟然看過(guò)年紀大的人才中意的日本影片《秋刀魚(yú)之味》，還告訴我導演小津安二郎寫(xiě)的日記：“秋刀魚(yú)是忠實(shí)的報秋魚(yú)，一烤秋刀魚(yú)，但像風(fēng)吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即涌上來(lái)?！鼻锏遏~(yú)在小津安二郎心中是感傷的魚(yú)吧。他在這部影片中，表達了即將年老的父親和為了照顧鰥居的父親及小弟而沒(méi)有出嫁的女兒，都有各自的哀傷。瘦長(cháng)的秋刀魚(yú)體長(cháng)可達35厘米，像長(cháng)得修長(cháng)的導演，其實(shí)我并不曉得小津安二郎是瘦的或肥的，但我喜歡瘦人，因此我喜歡的人，就想象他是瘦的，讓我更加死心塌地一往情深不離不棄。秋刀魚(yú)的背及側上方是暗灰青色，腹側面為銀白色，體側中間有一銀藍色的縱帶，看著(zhù)就很漂亮，增加了它的可口程度。因為它是秋天盛產(chǎn)的魚(yú)，秋季也是它最肥美的時(shí)候，刀則是來(lái)自魚(yú)的形狀，秋刀魚(yú)的名字和它外形及色澤一樣動(dòng)人，真有意思。
　　新識日本朋友，提起秋刀魚(yú)，他像聽(tīng)到他的老朋友一樣快樂(lè )。他說(shuō)不久前在日本盛傳一篇網(wǎng)絡(luò )文章，雖然不比《秋刀魚(yú)之味》流傳得長(cháng)久和廣泛，但卻讓人對秋刀魚(yú)留下深刻的印象。在日本家喻戶(hù)曉的秋刀魚(yú)，價(jià)錢(qián)并不昂貴，是人人都吃得起的美味佳肴，這篇網(wǎng)絡(luò )文章是這樣寫(xiě)的：“日本一網(wǎng)友買(mǎi)煤炭自殺，又因為便宜把秋刀魚(yú)也買(mǎi)了，瞬間又覺(jué)得生活美好了?！比毡拘屡笥颜f(shuō)，因為吃了好吃的秋刀魚(yú)感覺(jué)人生還是有意義而不自殺的人貼了文章，就有另一人回應：“看到電視廣告上的烤秋刀魚(yú)感覺(jué)很好吃，就準備在院子里用煤爐自己做，于是去賣(mài)爐子和燃料的地方準備買(mǎi)煤爐和煤。店里的老爺爺很仔細地問(wèn)我的職業(yè)和使用目的。坐在店里的坐席上，老爺爺老奶奶和我三個(gè)人喝著(zhù)茶。聽(tīng)了老爺爺的人生和對世間的熱情，不知不覺(jué)眼淚流了下來(lái)。最后他拍拍我的肩膀說(shuō)：‘加油！’然后我感覺(jué)很安心地走了，最后煤爐和煤也沒(méi)有買(mǎi)成?！?br>　　本來(lái)感傷的秋刀魚(yú)，在這里變成充滿(mǎn)生命勁道的魚(yú)。很喜歡這樣的故事，吃到好吃的秋刀魚(yú)就不想去死了?？墒?，關(guān)于佐藤春夫的愛(ài)情故事的《秋刀魚(yú)之歌》還有下半段“有一個(gè)男人在獨自吃晚飯，眼淚滴在秋刀魚(yú)上面。秋刀魚(yú)，秋刀魚(yú)，到底是苦還是咸？在秋刀魚(yú)上撒落熱淚，是哪一個(gè)地方的習慣？這樣的問(wèn)題是不是太過(guò)奇怪？”為愛(ài)情而流淚的男人，叫女人看了很感動(dòng)，至于秋刀魚(yú)的味道是苦還是咸？是哪個(gè)地方的習慣？有誰(shuí)能夠回答呢？
　　在熱帶沒(méi)有季節，或說(shuō)任何季節都不明顯，什么時(shí)候的秋刀魚(yú)都不會(huì )有特別的感覺(jué)，如果不是小津安二郎導演的影片，如果不是詩(shī)人和寫(xiě)手，把秋刀魚(yú)的感傷和力量傳達，那么吃秋刀魚(yú)，也不過(guò)就是吃秋刀魚(yú)。
　　人生總有消沉的時(shí)刻，下回，叫一尾秋刀魚(yú)吧。
　　今晚的餐桌上就有魚(yú)，一盤(pán)秋刀魚(yú)。