□李淼
　　地球是人類(lèi)的搖籃，是文明搖籃，也許是宇宙中唯一的文明搖籃。
　　太空科幻從埃德蒙·漢密爾頓寫(xiě)人類(lèi)旅行到其他星系的太空歌劇式科幻小說(shuō)，到阿瑟·克拉克的著(zhù)名太空漫游系列，到《星際迷航》、《星球大戰》，再到弗諾·文奇的宇宙式文明的幻想，一路下來(lái)，似乎已經(jīng)窮盡人類(lèi)和文明“征服”太空和宇宙的各種可能。
　　《地心引力》一下子將我們拉回現實(shí)：人類(lèi)的太空夢(mèng)才剛剛開(kāi)始，我們還沒(méi)有走出地球這個(gè)人類(lèi)的搖籃。萬(wàn)有引力、氧氣，等等，仍然是我們沒(méi)有割斷的生命臍帶。
　　電影開(kāi)始，距離地球六百公里如真似幻的太空環(huán)境將我們置于難以呼吸的震撼心境，我們屏住呼吸，既是因為壯麗的太空景色，也是因為宇航員之間帶有濃重喘息聲的內部通話(huà)。3D技術(shù)在這里完美而實(shí)用——我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么逼真的3D鏡頭。沒(méi)有任何額外的想象，這是我們這個(gè)時(shí)代的太空技術(shù)。正因為如此，這個(gè)電影才如此震撼。
　　桑德拉·布洛克飾演的萊恩·斯通博士的人物是第N次修復哈勃太空望遠鏡。我說(shuō)第N次是因為迄今為止哈勃望遠鏡已經(jīng)被維護了五次。第一次維護是絕對必須的，1990年哈勃望遠鏡上天后很快被發(fā)現光學(xué)系統出了問(wèn)題，成像低于預期，因為鏡面打磨與設計偏差了僅僅兩微米?？紤]到4.3米巨大的口徑，兩微米真是很小的偏離，卻不能讓望遠鏡完成高精度的天文和宇宙學(xué)觀(guān)測。1993年12月第一批宇航員被送到哈勃望遠鏡去維修，這真是一個(gè)太空冒險，因為宇航員們用了不下一百種工具，不僅矯正了鏡面，還更換了一些電子器件，更新了電腦，升高了望遠鏡的軌道。哈勃望遠鏡最后一次維護發(fā)生在2009年，這次維護安裝和更新了一些電子器件，安裝了一個(gè)寬視場(chǎng)照相機，一臺宇宙起源攝譜儀，等等。
　　《地心引力》是一部災難片、驚悚片，是一部關(guān)于可能發(fā)生在未來(lái)的太空災難的電影。在這部電影中，哈勃望遠鏡、國際太空站甚至天宮某號都將被摧毀，萊恩·斯通博士對哈勃望遠鏡的維護也許是發(fā)生在未來(lái)的第六次維護，任務(wù)是安裝一個(gè)高科技掃描系統。
　　相比喬治·克魯尼飾演的老練而自信的麥特·可瓦斯基，斯通只經(jīng)過(guò)六個(gè)月的訓練，因此當被俄國導彈摧毀的衛星碎片擊中他們兩人乘坐的探索者號航天飛機時(shí)，斯通沒(méi)有及時(shí)切斷與航天飛機伸出的機械臂的聯(lián)系，被甩出去了?？赏咚够盟慕?jīng)驗救了斯通。在他們努力進(jìn)入國際空間站的最后關(guān)頭，可瓦斯基犧牲了自己，成了無(wú)邊且無(wú)可依靠的太空中的永恒漂流者。
　　在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)中，導演將電影的命運交給了桑德拉·布洛克，而斯通的命運則被交給了她自己，同時(shí)也交給了鏡頭中出現過(guò)的彌勒佛和基督。俄國衛星的碎片繼續作惡，迫使斯通分離聯(lián)盟號宇宙飛船與國際空間站。國際空間站被毀，聯(lián)盟號則被發(fā)現沒(méi)有燃料?？赏咚够`或斯通強大的精神力量幫助她駕駛聯(lián)盟號駛近中國空間站天宮號。當然，天宮號也逃脫不了被俄國衛星碎片撞擊的命運，斯通最后利用神舟降落地球。
　　這部太空災難片真的與科幻無(wú)關(guān)，卻與生命有關(guān)，與我們與地球的關(guān)系有關(guān)，與太空即死亡之境有關(guān)。
　　電影無(wú)可指摘的特效是空前的，我甚至愿意說(shuō)超過(guò)了《阿凡達》，因為它更接近真實(shí)。當然，很多人都可以從這部“硬科幻”中挑出無(wú)數硬傷，例如，盡管電影中發(fā)生在太空的爆炸多數是無(wú)聲的——我們不可能在真空中聽(tīng)到空氣振動(dòng)的聲音，可是哈勃望遠鏡和航天飛機的機械臂相撞時(shí)卻發(fā)出了聲音。另外，斯通進(jìn)入空間站不可能很快脫下笨重的宇航服，穿著(zhù)內衣向我們展示健美性感的身材。衛星碎片也不會(huì )頻繁地撞擊空間站……可是，讓觀(guān)眾無(wú)法喘口氣走走神的九十分鐘視覺(jué)故事也不會(huì )讓多數觀(guān)眾有機會(huì )注意到這些漏洞。我懷疑那個(gè)漏洞大全文章的作者一定反復看過(guò)這部片子。
　　我敢說(shuō)，無(wú)論視覺(jué)效果上，還是發(fā)人深思的功效上，這是一部自《2001太空漫游》以來(lái)最好的太空電影。兩部電影的共同點(diǎn)是簡(jiǎn)單的故事，可以說(shuō)《地心引力》更簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有什么故事，只是將哈勃望遠鏡、國際空間站和中國空間站通過(guò)幾個(gè)轉折聯(lián)系起來(lái)。兩部電影最大的不同之處在于，庫布里克和克拉克的經(jīng)典電影帶有濃重的猜想和神秘色彩，而《地心引力》更貼近真實(shí)，這個(gè)真實(shí)只有一個(gè)要素：我們仍在搖籃中。
　　我剛讀了未來(lái)主義者庫茲韋爾的新書(shū)《如何創(chuàng )造思維》，作者在這本書(shū)中進(jìn)一步強調他歷來(lái)的觀(guān)點(diǎn)：機器思考的一天即將到來(lái)，屆時(shí)，人類(lèi)在機器的幫助下將無(wú)限地突破自己的思維能力的局限。人類(lèi)的新發(fā)明將帶來(lái)更新的發(fā)明，直到有一天，奇點(diǎn)到來(lái)，這時(shí)，人類(lèi)就像弗諾·文奇在小說(shuō)中幻想的那樣，成為現在我們還無(wú)法想象的超級思考者。在奇點(diǎn)到來(lái)之后，智慧將以光速向整個(gè)宇宙擴散——或擴張，因為那時(shí)沒(méi)有任何困難可以阻擋人類(lèi)了。庫茲韋爾將奇點(diǎn)到來(lái)的那一天設定在2045年。
　　庫茲韋爾的奇點(diǎn)論建立在他的加速回歸論基礎上。他認為，人類(lèi)很多技術(shù)如電腦技術(shù)，遺傳工程，納米技術(shù)，機器人以及人工智能技術(shù)，都會(huì )指數式加速發(fā)展。人類(lèi)總會(huì )用新的方式越過(guò)舊方式的瓶頸，這種不斷加速發(fā)展最終導致與人相結合的人工智能全面超越人類(lèi)，或者說(shuō)人類(lèi)將徹底改變自己，最后智能以光速向宇宙擴散并最終征服整個(gè)宇宙。這些過(guò)于樂(lè )觀(guān)的估計有極大的爭議，事實(shí)上，有人就以阿波羅登月之后航天技術(shù)的緩慢發(fā)展作為庫茲韋爾過(guò)于樂(lè )觀(guān)預測的反例?！兜匦囊Α穼⑦@個(gè)反例視覺(jué)化了，以至于我的一個(gè)朋友在觀(guān)影之后感嘆：“我也喜歡太空，但在人類(lèi)技術(shù)還不能讓人獲得在星空中足夠的自由度之前，它確實(shí)沒(méi)有陸地可愛(ài)?！?br>