逝者
“老氣象”遭遇“不測之云”
上個(gè)世紀50年代，在北京西直門(mén)內北魏胡同一座破舊的房子里，葉篤正用雙手，畫(huà)出了中國第一張像樣的天氣圖。那是一張500毫巴地面圖，相當于離地面5公里左右高度的天氣圖。半個(gè)多世紀后，葉篤正回憶起那段時(shí)光，仍能講出很多細節，圖成之后，氣象所的十幾個(gè)人，還一起“慶祝了一下子”。
事實(shí)上，這樣一張讓葉篤正費盡心力的氣象圖，在國外的氣象學(xué)研究中已經(jīng)很普及了，但在當時(shí)的中國，繪出一張這樣的圖，已經(jīng)讓葉篤正高興地指著(zhù)圖對學(xué)生說(shuō)：“天有不測風(fēng)云的時(shí)代在我國該結束了?！?div style="height:15px;">
在葉篤正拒絕美國氣象局高薪工作、回國從事氣象學(xué)研究的60余年后，2013年10月16日，這位終結了“天有不測風(fēng)云時(shí)代”的老人在北京病逝，享年98歲。去世前，他的聽(tīng)力已經(jīng)嚴重下降，只能通過(guò)紙張上的文字來(lái)交流。
任何人要梳理中國氣象研究的發(fā)展史，都繞不開(kāi)葉篤正的名字。他是中國現代氣象學(xué)主要奠基人之一，氣象所的工作人員將他稱(chēng)為“宗師”，中科院院士吳國雄評價(jià)其，“為推動(dòng)中國大氣物理學(xué)的發(fā)展、為國際氣象學(xué)的發(fā)展作出了巨大貢獻”。
葉篤正出生在天津一位前清道臺的家中，他出生的那年，恰好是中國有了第一份現代意義上的氣象記錄的一年。但直到14歲之前，一直在家接受私塾教育的葉篤正，恐怕都沒(méi)有料到，自己會(huì )用大半生的時(shí)間，和老天爺打交道。
大學(xué)原本讀物理學(xué)的他，有一次和錢(qián)三強打乒乓球，物理系畢業(yè)的錢(qián)三強勸他，中國需要氣象“這門(mén)實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)”。葉篤正自此決定改行去學(xué)氣象學(xué)。
預測“老天爺的臉色”，并不是件容易的事情。用葉篤正的話(huà)說(shuō)，他回國的時(shí)候，中國的氣象學(xué)研究“幾乎是張白紙”，沒(méi)有計算機，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的研究機構，甚至沒(méi)有基礎預報需要的氣象圖。
為了搞清楚影響中國的氣象是什么天氣系統，控制中國的天氣環(huán)境是怎樣發(fā)生、發(fā)展，葉篤正采用了那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的技術(shù)和分析方法，研究東亞大氣環(huán)流的演變。
他與陶詩(shī)言等人發(fā)現，東亞和北美環(huán)流，在每年6到10月過(guò)渡季節，有出現急劇變化現象。這種演變，并非如以往被認為的那樣逐漸變化，而是有個(gè)突變的過(guò)程。這些對東亞氣象學(xué)問(wèn)題的發(fā)現和理論，成為了奠定中國天氣預報的重要基礎。
這位國家最高科學(xué)技術(shù)獎、世界氣象組織IMO最高獎的獲得者，由于拿到過(guò)的獎項太多，晚年時(shí)，甚至已經(jīng)記不得自己確切的獲獎次數。
中科院大氣物理所的很多科研人員，都記得葉篤正的一段話(huà)：“一個(gè)科學(xué)工作者一生的經(jīng)歷就好像是一出戲……中科院和大氣物理所給了我這個(gè)舞臺……眾多的演員，彼此幫助，這出戲才能夠演出成功?！?div style="height:15px;">
有時(shí)，葉篤正會(huì )用武俠小說(shuō)的情節類(lèi)比自己的科研狀態(tài)。他“特別特別欣賞”武俠小說(shuō)里，主角面臨困局后，絕路逢生的情節。
“對我很有啟發(fā)，做研究工作，想了半天不行了，忽然一下子想出來(lái)了，這也是絕路逢生?！彼麕资陙?lái)總是隨身帶個(gè)小本兒，會(huì )半夜爬起來(lái)，記下偶然閃現的靈感。
葉篤正對青藏高原氣象學(xué)的研究，確實(shí)可以用絕路逢生來(lái)形容。當時(shí)，“世界屋脊”青藏高原，一度被國內外氣象學(xué)界認為，其超大尺度的地形障礙，嚴重阻擋了大氣的流動(dòng)，對大氣環(huán)流產(chǎn)生影響，對中國的氣候產(chǎn)生不利的影響。
葉篤正根據極少量的資料提出，青藏高原在夏天是一個(gè)熱源，冬天是一個(gè)冷源，并首先發(fā)現，圍繞青藏高原的南支急流、北支急流會(huì )匯合成為北半球最強大的急流，對東亞的天氣和氣候影響巨大。他指出，如果不是有青藏高原，中國的很多地方都將是一片沙漠。
在國內研究全球變暖這個(gè)課題時(shí)，葉篤正覺(jué)得，“壓力大了”，有人說(shuō)“全球變化讓它去變好了，關(guān)我們什么事”，但葉篤正決定，“頂著(zhù)冷嘲熱諷往上做”，就像他最?lèi)?ài)讀的金庸小說(shuō)的主角們一樣。
2003年，葉篤正首次提出有序人類(lèi)活動(dòng)概念，這位當時(shí)年近耄耋的科學(xué)家，不斷感到時(shí)間的緊迫。他試著(zhù)在中國的氣候研究中建立一個(gè)大的系統工程，涉及政治、經(jīng)濟、外交等方面。
熱愛(ài)運動(dòng)、尤其喜歡散步的他，在手記里寫(xiě)著(zhù)：想做的事情太多了，如果在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候能夠完成大部分，這樣的人生就基本沒(méi)有遺憾了。
