□申霞艷

　　這次諾獎頒給了80多歲的加拿大短篇小說(shuō)家門(mén)羅，我一直對堅持進(jìn)行短篇創(chuàng )作的作家心存敬意，因為他們一定是被形式本身的魅力所誘惑。長(cháng)篇很容易被主題、故事、史詩(shī)、知識、風(fēng)俗、情懷等等迷離的光環(huán)包裹。而短篇純粹，讓我們的目光重新聚焦到小說(shuō)內部。故事的曲折離奇不那么重要了，小說(shuō)如何成為小說(shuō)，文學(xué)區別于哲學(xué)、新聞等其他社會(huì )科學(xué)的獨特形式被凸顯出來(lái)。

　　大陸的出版市場(chǎng)青睞長(cháng)篇，這使得許多小說(shuō)家一出道就走向故事的懷抱，出了一打書(shū)，語(yǔ)言也未必過(guò)關(guān)，寫(xiě)了一生也未必觸及藝術(shù)的玄關(guān)。我們對門(mén)羅的冷落即可側面佐證：一是門(mén)羅作品的譯介不夠多，二是《逃離》等譯本未得到足夠的重視。如果不是諾獎，我們遠在大洋另一邊的讀者也許不會(huì )關(guān)心這個(gè)終生堅持短篇小說(shuō)創(chuàng )作的老太婆。

　　門(mén)羅有一種能力，她讓你能夠跟著(zhù)她素面朝天的表達前進(jìn)。

　　《臉》中，“我”在老朽之年坐在自家的院子里，回憶起往事，我有半張臉是紫色的，我卻因為聲音迷人而成就了一番事業(yè)。在父親葬禮的第二天，母親才告訴成年后的我：兒時(shí)的玩伴少女南茜在被趕出我家后，盛夏的傍晚，她將自己的半邊臉割得血流滿(mǎn)面，留下和“我”一模一樣的紫色傷疤。少女的命運我們不得而知，故事在男主人對邂逅的想象中戛然而止。

　　《小鎮浮云》中，成年的警察瑞負責送未成年少女莉亞回家的路上?！八X(jué)得有些問(wèn)題不會(huì )成為好話(huà)題，比如，你讀書(shū)時(shí)喜歡什么科目？這已經(jīng)是過(guò)去時(shí)，不管她喜歡什么科目現在都無(wú)關(guān)緊要?；蚴?，她長(cháng)大了想做什么？她已經(jīng)長(cháng)大了，就算原來(lái)有過(guò)想法和計劃，她現在工作著(zhù)，不管她愿不愿意，這些想法都得打住了……”此刻逼仄的隧道預示著(zhù)莉亞幽暗的命運，她私奔、外遇，生下兩個(gè)孩子，最終一無(wú)所有，卻用朗讀為絕癥病人驅逐折磨。瑞與莉亞重逢，并沒(méi)有發(fā)生曖昧故事，他只在失去妻子之后想起莉亞這個(gè)名字感到溫暖。

　　《空間》中敘述從探視的三趟車(chē)開(kāi)始，多麗的意識回流，她在父母雙亡之后寄人籬下，與勞埃德結婚，生下三個(gè)孩子，勞埃德卻因為誤以為妻子要離家出走，而解決了自己的三個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)一番艱苦的掙扎，多麗去探望勞埃德，她一點(diǎn)也不相信宗教，也不能原諒這個(gè)魔鬼一樣的丈夫。但是在這個(gè)世界上只有他記得孩子們和他們眼睛的顏色。勞埃德在給她的信中談到天堂，談到自己的惡，談到“異度空間”中與孩子相見(jiàn)。結尾是在探望途中發(fā)生了車(chē)禍，多麗勇敢地對被撞飛的孩子施救。敘述多麗面對自己死去的三個(gè)孩子總共不到100字，卻至今使我手腳冰涼，腦袋發(fā)麻。

　　門(mén)羅將人家可以構成長(cháng)篇的素材壓縮成一個(gè)短篇，她將一個(gè)又一個(gè)具體的、跌宕起伏的艱難人生編織進(jìn)一個(gè)短篇。她從不用廉價(jià)的愛(ài)或灰姑娘的奇跡來(lái)做敘事的潤滑劑，愛(ài)在她這里本身就包含災難、惡和誤解等等復雜性。

　　門(mén)羅的感受也相當驚奇：“仿佛厄運也是件能一點(diǎn)點(diǎn)積累而成的東西似的，就跟手鐲上那些護身的小飾物一樣?！保ā洞掖摇罚啊z體?！@個(gè)詞真絕！就像遺留在碗柜里那熏黑的隔層上慢慢干癟的什么物體?！保ā缎℃偢≡啤罚┻@樣的感知是不是一種逆向的陌生化？以最日常的意象來(lái)比喻我們習焉不察的概念。

　　閱讀門(mén)羅像是傍晚時(shí)走在荒郊野外，周?chē)迪聛?lái)，不知道狐貍和幽靈是否會(huì )出沒(méi)，心情慌張地走啊走，老遠老遠才能看到一點(diǎn)昏暗的光。