我們來(lái)到沈從文的長(cháng)眠之地———距離鳳凰縣城僅只一公里的一處幽靜的山麓。山名很雅，叫“聽(tīng)濤山”，附近還有個(gè)“鳳凰第一泉”———鳳凰本就多清泉。從刻著(zhù)“沈從文先生墓地”的大石牌旁拾級而上，先是有一間兼賣(mài)紀念品的書(shū)店，店前又是兩塊石碑:一是注明“湖南省省級文物保護單位”的“沈從文先生墓地”碑;旁邊并立的石碑則是對沈從文墓地的簡(jiǎn)單說(shuō)明，并提及沈夫人張兆和的骨灰2007年亦埋葬于此。再過(guò)去還有一塊大黑石碑，是“沈從文先生墓地簡(jiǎn)介”，1992年清明立———他去世四年后墓地建成。正感到有太多的官樣文章，還好，再往上走幾級就看見(jiàn)一塊瘦長(cháng)的直立碑上，黃永玉龍飛風(fēng)舞的草書(shū):

    一個(gè)士兵要不戰死沙場(chǎng)便是回到故鄉

    黃永玉用“士兵”作象征是有深意的?！皩τ谵r人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)，這點(diǎn)感情在我一切的作品中，隨處皆可以看出?！鄙驈奈脑凇哆叧恰返念}記里如此自道。十五歲，只有高小學(xué)歷的一文不名的男孩，參加了部隊，作了一名小兵，他以此自稱(chēng)，還用“小兵”做過(guò)筆名。

    離開(kāi)家鄉的沈從文，他的文學(xué)作品帶給他名聲，卻在政治氣候肅殺的年代帶給他災禍。50年代初便被“極左”文人無(wú)情詆毀批判，要他接受“改造”，那時(shí)的沈從文萬(wàn)念俱灰，甚至試圖了斷生命。若不是自殺未遂，便早已橫死“沙場(chǎng)”了，卻連一“戰”的機會(huì )也不曾給過(guò)他。作為一名幸存者，沈從文告別了文學(xué)，一頭鉆進(jìn)一個(gè)相對安全、安靜又與“美”相關(guān)的領(lǐng)域:他研究起中國古代服飾史，而且成績(jì)斐然。然而對一個(gè)畢生將寫(xiě)作當成生命的一部分的人，他心中能沒(méi)有最深沉的憾痛嗎?

    黃永玉從少年時(shí)便熟讀表叔沈從文的文章，中年后目睹表叔遭逢的劫難，始終是滿(mǎn)心的理解與關(guān)愛(ài)、崇敬與不忍。那些政治風(fēng)暴帶來(lái)的橫逆與屈辱，加諸在一個(gè)淳樸溫婉的寫(xiě)作者身上，造成了難以想象、難以言說(shuō)的折磨與苦痛。沈從文自己不愿寫(xiě)，黃永玉不忍多寫(xiě)，只有輕描淡寫(xiě)，濃濃的傷痛化進(jìn)淡淡的、收斂的文字里，格外令人動(dòng)容———而那正是沈從文的文字風(fēng)格:“好與壞都不要叫出聲來(lái)?！焙螞r，黃永玉寫(xiě)道:“真正的痛苦是說(shuō)不出口的，且往往不愿說(shuō)?！?/p>

    小小年紀就離開(kāi)家鄉，沿著(zhù)江水渡過(guò)洞庭湖到外面的世界去“翻閱另一本大書(shū)”，最后，這個(gè)鳳凰人終于歷劫歸來(lái)，而故鄉人總算張開(kāi)雙臂迎接了他———他的骨灰。

    墓碑是一塊將近六英尺高、據說(shuō)有六噸重的天然五彩石，未經(jīng)打磨雕琢，全然本色。石碑正面是沈從文的手跡:“照我思索，能理解‘我’;照我思索，可認識‘人’?！北趁媸菑堈缀偷拿妹?、書(shū)法家張充和撰寫(xiě)的挽聯(lián):“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人?！彼木涞吭~的最后一個(gè)字連起來(lái)就是“從文讓人”。

    碑前地上有花籃、花束、花圈，還有幾頂花冠。我將頭上戴的這頂摘下，恭謹地掛到墓碑的左上角，看起來(lái)就像那塊樸實(shí)的巨石戴上了一個(gè)小小的、美麗的花冠。這才是“掛墳”啊!

    我的手指輕觸著(zhù)沁涼微濕的碑石，指尖撫過(guò)鐫刻的文字，忽然一股無(wú)法克制的激動(dòng)如熱流從心頭涌出直上雙眼。我急忙走到墓石背面去，不想讓人看見(jiàn)我的失態(tài)。

    情緒平復下來(lái)之后，我在墓碑對面找到一塊平坦的石頭，坐下來(lái)打開(kāi)寫(xiě)生簿。當年沈從文回鄉時(shí)在船上作了不少素描寫(xiě)生，就畫(huà)在信紙上，文字加圖像的家書(shū)，一道寄給遠方掛念著(zhù)他的妻子。雖然他隨身帶了相機，但那個(gè)年代底片太珍貴，他舍不得照風(fēng)景，要留著(zhù)回到家鄉給家人照相。我的數碼相機雖然沒(méi)有張數的限制，我還是要為這塊碑石畫(huà)一幅寫(xiě)生，不為畫(huà)得像，為的只是細細觀(guān)察記錄那石上的皺褶，線(xiàn)條，凹凸，起伏，青苔……這樣我就會(huì )牢牢地記在心里了。

    墓碑斜后方又有一堵半人高的石牌，上面刻丁張兆和為“從文兆和書(shū)信選’一書(shū)的后記節錄，是她娟秀的手跡，寫(xiě)的是沈從文去世后，她整理他的遺稿時(shí)觸發(fā)的感動(dòng)和悔憾。其中幾段話(huà)尤其坦率到出人意料，令人心為之震:

    經(jīng)歷荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識分子多多少少必須經(jīng)歷的生活。有微笑，有痛苦;有恬適，有憤慨;有歡樂(lè )，也有撕心裂肺的難言之苦?！?/p>

    我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在?！皇峭耆?，卻是個(gè)稀有的善良的人。對人無(wú)心機，愛(ài)祖國，愛(ài)人民，助人為樂(lè )，為而不有，質(zhì)實(shí)樸素，對萬(wàn)匯百物充滿(mǎn)感情。

    最后一段更是耐人咀嚼:

    太晚了!為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。

    表面上是妻子對結縭六十載的丈夫的懺悔，但讀著(zhù)讀著(zhù)，卻越發(fā)感到也是對那些埋沒(méi)他、不理解他不幫助他甚至還要用矛盾傷害他的人的控訴。

    如今還能說(shuō)什么呢?斯人已去，他的一生的悲歡愛(ài)恨，尤其后半生遭受的“撕心裂肺的難言之苦”都已經(jīng)發(fā)生過(guò)了、承受過(guò)了。這些石碑，這些銘記，地上的花朵、憑吊者的眼淚，對他都來(lái)得太遲了。

    一時(shí)還不忍離去，便在聽(tīng)濤山的小徑上漫步，眺望緩緩流逝的沱江水。雨后的山林愈發(fā)蔥翠，想到沈從文在1956年那次回鄉，給妻子的家書(shū)中說(shuō):“鳳凰地方也好看得很，因為一個(gè)城市全在樹(shù)木中……”如今，至少他倆一同長(cháng)眠在這些好看的樹(shù)木中，再也沒(méi)有矛盾，再也沒(méi)有難言之苦，再也不會(huì )分開(kāi)了。