長(cháng)途電話(huà)尋到意中人
白玉芳鐘情于長(cháng)途臺接線(xiàn)員這個(gè)職業(yè)，通過(guò)電話(huà)線(xiàn)跟全國各地的用戶(hù)們對話(huà)，聽(tīng)各種不同的音色、各地不同的方言，雖然只聞其聲不見(jiàn)其人，也是樂(lè )趣和享受。白玉芳喜歡桂林市外事辦公室的一個(gè)女同志，她是上海人，每次接聽(tīng)她的電話(huà)，那柔柔的吳儂軟語(yǔ)都讓白玉芳開(kāi)心?！?360王小玲，掛南寧，外事辦……”聲音無(wú)比甜美。
在物資緊張的年代，長(cháng)途臺因地位特殊常得到一些實(shí)惠，過(guò)年過(guò)節時(shí)，一些固定用戶(hù)為了答謝她們一年來(lái)的支持，會(huì )給她們送年貨。黑木耳、黃花菜，水果，甚至有肉和魚(yú)，這些平時(shí)都要憑票供應，所以拿到這些東西，大家別提有多開(kāi)心了。
白玉芳當時(shí)很盼望有一輛自行車(chē)。自行車(chē)買(mǎi)到手，問(wèn)題來(lái)了。這是一部半鏈罩的車(chē)，騎著(zhù)騎著(zhù)，寬寬的褲腳就會(huì )碰到鏈條，被鏈條上的機油弄臟。而那個(gè)年代，穿小褲管的褲子被視為“資產(chǎn)階級生活方式”，大家都是一色的灰藍卡其布衣服、闊腿長(cháng)褲。騎車(chē)帶來(lái)的不便，事雖小，卻很讓白玉芳煩惱。她動(dòng)了腦筋，想為自己的愛(ài)車(chē)換一個(gè)全鏈罩。但一個(gè)自行車(chē)的配件，在當時(shí)，也不是想買(mǎi)就買(mǎi)得到的。于是，白玉芳想到了求助自己的“上?？蛻?hù)”，即通過(guò)她接線(xiàn)的上海長(cháng)途電話(huà)用戶(hù)，希望他們能幫助解決一下。
這一次，白玉芳自己撥通了上?？蛻?hù)常駐的杉湖旅社的電話(huà)。
對方以為是長(cháng)途電話(huà)，拿起來(lái)就問(wèn)：“長(cháng)途臺。哪里電話(huà)？”白玉芳說(shuō)：“不是哪里電話(huà)，是長(cháng)途臺找你！”“啥事體??？”對方很重的上?？谝?。
這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面、操著(zhù)濃重上?？谝舻娜?，成了白玉芳生命中的貴人。
白玉芳在電話(huà)里簡(jiǎn)單地向對方講了自己的困難，說(shuō)自己想買(mǎi)一個(gè)自行車(chē)的全鏈罩，廣西買(mǎi)不到，麻煩對方在上海想想辦法。對方很爽快地答應了。
一個(gè)月后，一位上海青年給白玉芳帶來(lái)了她需要的全鏈罩，這個(gè)年輕人后來(lái)成了白玉芳的丈夫。
白玉芳結婚了，但是分居兩地。通話(huà)的不便，給作為接線(xiàn)員的自己也帶來(lái)了困擾。一開(kāi)始，白玉芳常常給丈夫打電話(huà)，每次通話(huà)，丈夫都只是稍微說(shuō)幾句，便匆匆結束，好像在敷衍她。這讓白玉芳很納悶，難道他有什么不敢跟我說(shuō)的？難得通次電話(huà)，親熱兩句有什么不好呢？直到白玉芳去了上海，才知道公用電話(huà)站需要排長(cháng)隊，一個(gè)人打電話(huà)，后面還有人排著(zhù)隊等電話(huà)?；蛘呤请娫?huà)在弄堂口，電話(huà)一響，問(wèn)清來(lái)電、找誰(shuí)，傳電話(huà)的阿姨就很威武地拎著(zhù)炮筒子一樣的喇叭向樓上喊，這樣一來(lái)，大家都知道誰(shuí)有電話(huà)了。這樣的環(huán)境，怎么講悄悄話(huà)？
電話(huà)里，時(shí)代在變
一年又一年，白玉芳在電話(huà)里，聽(tīng)到了中國電信事業(yè)的一個(gè)個(gè)進(jìn)步。
白玉芳還記得第一次在電話(huà)里聽(tīng)到有人說(shuō)，這是我自家屋里的電話(huà)的時(shí)候，言語(yǔ)中的驕傲。
1988年的某一天，白玉芳應一個(gè)客戶(hù)的要求給他接通了對方的電話(huà)，但對方告訴她，要找的人不在。白玉芳正準備掛上這個(gè)電話(huà)時(shí)，對方告訴她，你打他另外一個(gè)電話(huà)，號碼是9×××××。白玉芳聽(tīng)了挺納悶，心想九字頭的電話(huà)怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也不像保密電話(huà)，這是怎么回事。于是，她半信半疑地撥了這個(gè)號碼，一撥竟然接通了。
白玉芳說(shuō)，這是我作為一個(gè)長(cháng)途話(huà)務(wù)員跟移動(dòng)電話(huà)的第一次親密接觸。
隨著(zhù)改革開(kāi)放的到來(lái)，越洋電話(huà)多了起來(lái)，然而，很長(cháng)的時(shí)間，打國際長(cháng)途仍然非常昂貴。那些因出國留學(xué)分居國內外的小夫妻，每個(gè)月打國際長(cháng)途的費用，就占到了工資的幾分之一。于是，很多人打電話(huà)，都約定使用暗號，比如響兩次就掛掉，等對方打過(guò)來(lái)。這種經(jīng)歷，很多人都記得。因此，白玉芳對一次免費撥打越洋電話(huà)的公益活動(dòng)印象特別深。
有一個(gè)七十四歲的老先生，他的兒子在國外。他在家里接到長(cháng)途臺通知，他可以免費講三分鐘的國際電話(huà)。老先生高興極了。和兒子通完話(huà)，他很久沒(méi)法平靜，感慨地說(shuō)，國際電話(huà)那么貴，我從來(lái)不敢打電話(huà)給我的兒子。這次在吃年夜飯的時(shí)候通了這個(gè)話(huà)，我的年夜飯吃得格外香。一個(gè)三分鐘的免費電話(huà)竟能給人帶來(lái)這么大的欣悅。
白玉芳終于結束了兩地分居的生活，調到了上海，干的還是接線(xiàn)員這個(gè)職業(yè)，但體驗不同了。
上海的長(cháng)途電話(huà)始于1923年，是中國最早開(kāi)通長(cháng)途電話(huà)的城市，1949年5月上海解放時(shí)，它的國內長(cháng)途覆蓋了近百個(gè)國內城市，國際長(cháng)途電話(huà)可通達九個(gè)國家和地區。1984年從廣西柳州調到上海市長(cháng)途電話(huà)局，白玉芳的第一個(gè)發(fā)現，是這里的營(yíng)業(yè)處全部用英文字母表示，比如南京東路的營(yíng)業(yè)處叫KM，四川路營(yíng)業(yè)處叫KB，這里的接線(xiàn)員都要懂一些英文。
剛剛調來(lái)的白玉芳不識英文，于是緊急補課。她丈夫做了一個(gè)小卡片，上面把漢字發(fā)音標在英文字母上，例如，KM寫(xiě)上“開(kāi)母”，白玉芳就用這些卡片學(xué)會(huì )了二十六個(gè)英文字母。
新的時(shí)代對通信業(yè)務(wù)有新要求，時(shí)代日新月異，舊的通信方式逐漸被淘汰。這樣的變化讓人欣喜，也令人傷感。
1993年，上海第一長(cháng)途臺完成了國內電話(huà)人工轉接的歷史使命。程控交換機的廣泛運用，終結了電話(huà)人工轉接的時(shí)代。
白玉芳：1993年上海第一長(cháng)途臺關(guān)閉，當時(shí)我們好多姐妹都結伴去看，非常感慨。
記者：是什么樣的場(chǎng)景？
白玉芳：一排一排的接線(xiàn)坐席仍在，但是已經(jīng)斑斑駁駁了。坐席是省際的，比如說(shuō)烏魯木齊、北京、天津、鄭州、哈爾濱、沈陽(yáng)，一臺一臺過(guò)去，一張全國地圖就在你的面前。仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了對方話(huà)務(wù)員的聲音……哎呀，很留戀。
摘自2013年第5期《名人傳記》
