“甘蔗沒(méi)有兩頭甜”
閆曉哲認為更難的還有課外活動(dòng)這一項。申請的人一多,就出現了明顯的扎堆兒現象,最常見(jiàn)的有三種:一是為期一到兩天的社區活動(dòng),學(xué)校呼啦啦一下子把孩子們拉到孤兒院、老人院,聯(lián)誼一天就匆匆結束;第二種是模擬聯(lián)合國活動(dòng),模仿聯(lián)合國及相關(guān)的國際機構,依據其運作方式和議事原則,圍繞國際上的熱點(diǎn)問(wèn)題召開(kāi)會(huì )議。作為參與人數最多的語(yǔ)言類(lèi)活動(dòng),三五年前,“模聯(lián)”還是頗有新意的實(shí)踐經(jīng)歷,但現在已經(jīng)貶值成申請的標配。只有參與過(guò)“哈佛模聯(lián)”、“全國模聯(lián)”,才能脫穎而出。最后一種社會(huì )實(shí)踐便是學(xué)生會(huì ),很多學(xué)生沒(méi)有什么亮點(diǎn)的經(jīng)歷,所提到的“紀檢部部長(cháng)”,可能只是每天去檢查眼保健操。
在這種情況下,閆曉哲會(huì )很實(shí)際地勸告學(xué)生:“別人有的東西你也要有,不能因為‘模聯(lián)’很俗就不做了。但如果不是真心特別喜歡,就不要花太多精力,可以再想想自己喜歡什么,再別出心裁地做一個(gè)?!彼佑|過(guò)一些真正個(gè)性的興趣活動(dòng),曾經(jīng)有一個(gè)去了美國最好的藝術(shù)學(xué)院學(xué)設計的孩子,高中時(shí)就自己經(jīng)營(yíng)淘寶網(wǎng)店,售賣(mài)自己設計的衣服。閆曉哲在哈佛的一個(gè)同學(xué),錄取的加分項是她在中央電視臺少兒頻道有6年主持經(jīng)歷。
此外,國際學(xué)術(shù)比賽、全國物理化學(xué)一等獎,都是申請中的硬通貨。然而,并不是所有的孩子都會(huì )有“實(shí)實(shí)在在地持續了很多年、在社會(huì )上有一定認知度”的課外生活,學(xué)生們只能挖空心思去推陳出新,結果卻是衍生出新的俗套——去孤兒院換成救助流浪貓狗;模聯(lián)是標配,就參加有含金量的國際性辯論賽;學(xué)生會(huì )人多,就想辦法從活動(dòng)參與者變成核心組織者。游學(xué)團已經(jīng)不再稀少,就變成參加sum—mer schoo1,即美國大學(xué)的官方暑期課程,去哈佛、耶魯提前拿學(xué)分。
同樣的問(wèn)題還存在于學(xué)生的自述文件中?!鞍俜种甙耸呐⒃谧允隼锒紩?huì )寫(xiě)到鋼琴九級十級,男生都會(huì )說(shuō)自己喜歡打籃球,申請官都膩歪了?!遍Z曉哲建議學(xué)生把自己刻章、游泳、學(xué)習第二外語(yǔ)的經(jīng)歷都列舉出來(lái),“有個(gè)男孩也寫(xiě)了打籃球,他提到自己身上有很多傷疤,每個(gè)傷疤都跟一場(chǎng)比賽有關(guān)系,都教會(huì )了他一個(gè)人生道理?!边@個(gè)心靈雞湯的故事最后打動(dòng)了申請官,并迅速變成了一個(gè)新的錄取模范。在這個(gè)意義上,中國學(xué)生在當下,還不太明白美國大學(xué)到底喜歡什么樣的孩子。即使是推薦信上,現在標準也在水漲船高。一般情況下,一封推薦信來(lái)自班主任或校長(cháng),另兩封來(lái)自不同的任課教師。如今家長(cháng)們各顯神通,從自己的人脈關(guān)系里找政界要人、社會(huì )名流幫忙寫(xiě)。但他們對孩子毫無(wú)了解,講不出除了孩子性格、交往之外真正過(guò)硬的案例。
閆曉哲不建議大家寫(xiě)這種推薦信。她去年曾幫助一名學(xué)生申請到約翰霍普金斯大學(xué)物理系入學(xué),那名學(xué)生連續幾個(gè)假期都在哈工大的實(shí)驗室里做物理實(shí)驗,最后的推薦信出自實(shí)驗室教授之手,有力地提供了他的實(shí)驗報告和真正的學(xué)術(shù)評價(jià)。但反過(guò)來(lái)說(shuō),并不是誰(shuí)都有機會(huì )去大學(xué)里做實(shí)驗?!俺颂貏e優(yōu)秀的孩子,在中高端層次也不能完全避免‘拼爹’?!遍Z曉哲說(shuō)。
錢(qián)是另一個(gè)無(wú)法忽視的問(wèn)題,家長(cháng)必須要承擔未來(lái)至少7年(高中加大學(xué))的持續投入,與國內高考不可同日而語(yǔ)。除了負擔每年10萬(wàn)元左右高中的學(xué)費,參加標準化考試的費用也是不菲的支出。無(wú)論在國內還是美國就讀,中國籍的學(xué)生們如果申請美國高校,必須有托福和SAT考試成績(jì)。在2012年11月的新一輪上調之后,托??荚嚸看问召M1500元人民幣,SAT1國際考生收費為81美元。按照每門(mén)考試參加兩次計算,學(xué)生最低花費4000元人民幣。但SAT考試大陸沒(méi)有考場(chǎng),考生必須到香港、新加坡等地參加考試。兩門(mén)考試背后還有全民參與的輔導班。以北京新東方的定價(jià)為例,中學(xué)生參加托福輔導,大多選擇25人左右的中型班級。參與基礎、強化、精講精練三個(gè)教程,每個(gè)教程7280元,學(xué)完要2萬(wàn)多元。如果選擇一對一的VIP課程,每小時(shí)價(jià)格從550元到900元不等,價(jià)格隨課時(shí)數量遞減,最低檔次為10小時(shí),9000元,最高可到200小時(shí),十幾萬(wàn)元。閆曉哲所提供的留學(xué)申請服務(wù),是國內中介最主要的服務(wù)內容。以申請美國高校為例,每所大學(xué)的申請費是50~100美元,一個(gè)學(xué)生要申請10~12所,就要花上1000美元。此外中介機構會(huì )收取名校選校費,去除100名之外的中低端學(xué)校,申請費用在3萬(wàn)元以?xún)?。?00名、50名以?xún)鹊脑盒J召M5萬(wàn)~7萬(wàn)元不等。至于選擇最頂端的哈佛、耶魯等高校,由于需要外籍顧問(wèn)修改文書(shū)、提供面試指導等,每名學(xué)生要花去8萬(wàn)~10萬(wàn)元。
所謂“甘蔗沒(méi)有兩頭甜”。本科留學(xué)并沒(méi)有看上去那么風(fēng)光,不僅道路艱辛,甚至連前途也未必光芒萬(wàn)丈。況且人的成長(cháng)并非一帆風(fēng)順,哪怕一個(gè)能考上四中的優(yōu)秀學(xué)生,從初中到高中、從中國課程體系到美國課程體系,也未必能一直優(yōu)秀下去。也許家長(cháng)花了30萬(wàn)元之后,才發(fā)現自己的孩子申請不到什么好的大學(xué)。此外,不得不正視的問(wèn)題是,出國留學(xué)的熱度不斷升高,沒(méi)有人能預測到申請人數到3年后會(huì )膨脹到什么程度。競爭范圍也不再是一省一地,而是全國一起競爭。最后是外交風(fēng)險——“萬(wàn)一不給中國人辦簽證了呢?”
在經(jīng)過(guò)了四五年的考察和糾結后,張健放棄了讓孩子提前出國的想法,參加國內的高考。
張健畢業(yè)于一所師范大學(xué),曾經(jīng)在中學(xué)擔任語(yǔ)文老師。兒子小時(shí)候,和很多家長(cháng)一樣,他對孩子的興趣教育做了多種投資和嘗試,包括美術(shù)、珠心算、游泳、輪滑、少兒英語(yǔ)等。4歲的時(shí)候,他帶著(zhù)孩子去學(xué)了鋼琴。這段經(jīng)歷并不成功,老師不懂方法,家長(cháng)一廂情愿,孩子硬著(zhù)頭皮,“于是一種以興趣為基礎的學(xué)習,再次成為強迫性的任務(wù)”。張健得出了一個(gè)教訓:“不好高騖遠,不攀比,尊重孩子實(shí)際,尊重孩子心理?!?
上小學(xué)后,張健發(fā)現兒子的性格發(fā)生比較大的變化。兒子以前愛(ài)說(shuō)愛(ài)跳,每天下樓都有小伙伴圍著(zhù)聽(tīng)他講故事,他還站在小區花園的石凳上指揮著(zhù)小伙伴們玩各種游戲。但到了三四年級,兒子卻變得特別沉悶,唯唯諾諾。張健去學(xué)校了解情況后才知道,兒子在學(xué)校管理體系中遭遇到了一系列打擊。他剛上學(xué)不久因為站起來(lái)舉手回答問(wèn)題而被罰站,一次因為上課和同學(xué)傳遞作業(yè)就被轟出了教室?!霸趹土P中,兒子逐漸了解了學(xué)校的規矩。在這個(gè)過(guò)程中,他的活潑和快樂(lè )也消失了,他在向‘好好學(xué)習天天向上’的學(xué)習機器轉化?!睆埥≌f(shuō)。從那個(gè)時(shí)候,張健產(chǎn)生了離開(kāi)傳統教育體制的想法。
如果參加國內高考,他就要考慮高考移民,把兒子戶(hù)口辦到競爭壓力小的省份?!跋炔徽f(shuō)有沒(méi)有能力辦成,但標價(jià)是現成的,北京戶(hù)口40萬(wàn)~60萬(wàn)元,天津買(mǎi)房給藍印戶(hù)口,不用托關(guān)系,但底線(xiàn)是40萬(wàn)元。而新疆、青海、廣西等偏遠省份雖然費用不高,但存在一定被舉報的風(fēng)險?!睆埥≌f(shuō),兩相比較,他還是覺(jué)得直接去國外上大學(xué)性?xún)r(jià)比更高。他隨后開(kāi)始考察私立和國際學(xué)校。這時(shí)候,一個(gè)做工程的朋友勸他要慎重考慮。朋友的兒子上的就是國際學(xué)校,但缺乏自制力,考試成績(jì)也不理想,盡管如此也申請進(jìn)入了一所澳大利亞大學(xué)。孩子剛出去的時(shí)候好像懂了點(diǎn)事,但一年后就向家里要錢(qián)買(mǎi)了輛好車(chē),結果還被“劫持”了一次,嚇得朋友夫婦馬上飛過(guò)去處理。隨后的學(xué)習以失敗告終,回來(lái)一年后,孩子又鬧著(zhù)出去,結果也就堅持了一年,自己就學(xué)不下去了。

