書(shū)與人
《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》一書(shū)，是日本著(zhù)名導演小津安二郎寫(xiě)下的他的人生、他的電影。拍電影四十年，小津只走自己的路，一直想完美地表現人性的溫暖。人生中的執著(zhù)，天性中的悲憫，都在這數十年間煮成一鍋好豆腐。
“人生有三苦，撐船打鐵賣(mài)豆腐?！彼?，看到小津安二郎說(shuō)自己是只會(huì )做豆腐、不會(huì )做咖喱飯和炸豬排的人的時(shí)候，我認為他并不是在自謙，相反的，他是在表達做豆腐的辛苦。
若在現在苛刻的評論家眼中，小津戰后的導演生涯，簡(jiǎn)直可以用“毫無(wú)突破”來(lái)形容。他熱衷于反復拍攝同一個(gè)題材的作品，視角永遠局限于戰后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都發(fā)生在十疊大小的空間里。展現的主題也大致統一，即描寫(xiě)傳統的家族制度和家庭觀(guān)念是如何在嶄新的時(shí)代中顯得不合時(shí)宜，進(jìn)而走向分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個(gè)題材的電影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀魚(yú)之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專(zhuān)注，才將他做豆腐的技藝發(fā)揮得淋漓盡致，成為國際影壇公認的大師。
拍電影和做豆腐是一個(gè)道理，想要做出人們心目中最好吃的豆腐，從來(lái)都沒(méi)有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺(jué)，知道什么才是最能打動(dòng)人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適合的豆子、一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)軟硬的比例，反復嘗試點(diǎn)鹵的技巧；最后，練就只屬于你個(gè)人所有的，獨一無(wú)二的做豆腐技巧。
被媒體“半神化”的小津，在本書(shū)中卻用樸實(shí)的語(yǔ)言，活生生的把自己拉下了“神壇”。他一一解釋了那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡出的場(chǎng)景切換方法等，只是他為了拍攝方便、畫(huà)面好看且刻意不遵循電影文法的表現。得知真相的我們也許會(huì )因此感覺(jué)到拍攝電影并不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為，每個(gè)導演都應該表現出自己對這個(gè)世界的真實(shí)感覺(jué)，而不應拘泥于任何文法。
同時(shí)小津還在書(shū)中展現了自己幽默風(fēng)趣的一面。例如他談到自己是怎么當導演的時(shí)候寫(xiě)到，是他還在做助導時(shí)，有一次加班太餓了，忍不住搶了本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠(chǎng)長(cháng)認為是個(gè)有趣的家伙，被委以重任；他還在文章中說(shuō)自己“常露出酒窩自嘲……我這份可愛(ài)，在女演員中，尤其是中年組眼里大受好評?！弊x來(lái)令人莞爾。
小津和其他導演最大的不同是，他是一個(gè)在生活和工作中都遵循“少即是多”原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇沖突的時(shí)候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風(fēng)格去表演。他評價(jià)《秋日和》這部作品的時(shí)候說(shuō)：“社會(huì )常常把很簡(jiǎn)單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質(zhì)其實(shí)很單純……我不描寫(xiě)戲劇性的起伏，只想讓觀(guān)眾真實(shí)地感受人生?！?nbsp;
這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧。
李小丟
