影響
夏洛蒂伴我找自己
黃昉苨
高中時(shí),在圖書(shū)館深處,我讀到了《勃朗特一家的故事》。
我對這家人并不陌生。多年前,我讀完的第一本小說(shuō),就是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
“難道就因為我貧窮、低微、長(cháng)相平庸、個(gè)子瘦小,就沒(méi)有靈魂,沒(méi)有心嗎?……當我們兩個(gè)人經(jīng)過(guò)了墳墓,站在上帝腳下,是平等的”,有一回,父親滿(mǎn)懷感慨地對我復述著(zhù)這些句子,“對當時(shí)的我們來(lái)說(shuō),這樣的句子真是振聾發(fā)聵??!”
可當時(shí)我只在冷眼旁觀(guān):我可沒(méi)那么容易跟著(zhù)感動(dòng),雖然這本書(shū)很好讀,雖然我也曾在夏洛蒂編織的世界中迷失方向,但一個(gè)特別強調尊嚴的女子追求愛(ài)情的故事,總讓身為女孩的我感到缺了些什么。
直到接近作者夏洛蒂·勃朗特的時(shí)候,我才在她身上找回了這種缺失。她也許就是簡(jiǎn)·愛(ài),但她是一個(gè)更豐富立體的人。
“我感到亨利對我太不了解,他簡(jiǎn)直意識不到他在給誰(shuí)寫(xiě)信”,在一封給好友的信中,她這樣解釋自己對求婚者的拒絕,“我不能成天正襟危坐,在丈夫面前擺出一副不茍言笑的莊重面孔。我要笑,要挖苦諷刺人,要想到什么就說(shuō)什么。如果我的丈夫是個(gè)聰明人,愛(ài)我,那么全世界比起他最微小的愿望來(lái),就會(huì )像空氣一樣輕”。
這是1839年23歲的夏洛蒂寫(xiě)下的信,我讀了簡(jiǎn)直要喊出來(lái):“天,這才是女孩子的真正心聲吧?!比藗兌颊f(shuō)女孩要文靜而美好。在讀到《簡(jiǎn)·愛(ài)》之前,我所知的完美女主角,就是“林妹妹”或者“寶姐姐”式的人物。她們起碼長(cháng)得賞心悅目,多半也衣食無(wú)憂(yōu),纖弱需要保護。至于是愛(ài)耍小性子還是賢惠大方,那都是無(wú)傷大雅的“女孩子脾氣”了。
但一個(gè)女孩所面臨的真實(shí)人生也許會(huì )像夏洛蒂·勃朗特這樣充滿(mǎn)磨礪:她與男生一樣接受教育,工作養家,卻被視為物質(zhì)生產(chǎn)資料式的存在,重要的價(jià)值在于嫁人。她的身上有被人稱(chēng)頌的品質(zhì):沉靜、溫厚、辛勤耐勞,可這不是這女孩子生命的真相,即便能在所有人的面前溫婉沉靜,她的內心也并不會(huì )比男人少一份個(gè)性、棱角與熱情。
生活在維多利亞中期的夏洛蒂似乎也感到自己的要求與時(shí)代的格格不入:“我是命中注定要當老姑娘的。沒(méi)關(guān)系,從十二歲起,我就下定決心接受這一命運了?!?div style="height:15px;">
這個(gè)外表平靜、內心激烈的姑娘,讓我感到心有戚戚焉。我佩服她能把我內心萌動(dòng)卻說(shuō)不出的想法,如此清晰又坦然地表達出來(lái)。
那時(shí)節,讀高中的我也習慣于每天呆呆地坐在教室中,作出毫無(wú)想法的樣子來(lái)。從小,人人都喜歡文靜懂事的孩子,我也習慣了這樣生活著(zhù)。所有人都告訴我高考是最重要的事,于是我仿佛在為此奮斗著(zhù)。偶爾惡作劇的心一起,捧著(zhù)書(shū)去問(wèn)歷史老師:歷史教科書(shū)上說(shuō)這個(gè)師在解放戰爭被我軍全殲了,為什么黃仁宇的書(shū)里說(shuō)他們是全體自殺的?老師說(shuō),嘿嘿。
只是這樣提問(wèn)又有什么用,至少,對近在眼前的高考,全無(wú)一點(diǎn)積極的作用。
在夏洛蒂留下的書(shū)信中,我看到她苦惱于自己不溫馴的個(gè)性。她羨慕朋友有著(zhù)基督徒式的溫柔良善,但她無(wú)法放棄自己的棱角與思考:“我渴望圣潔,可我永遠、永遠也達不到圣潔……如果一個(gè)人必須有基督徒式的完美才能得救,那我將永不能得救?!?div style="height:15px;">
慶幸的是,勃朗特姐妹們找到了能投入熱情的方向?!恫侍匾患业墓适隆分忻枋龅膭?dòng)人場(chǎng)景一直在我腦海里:寒冷空曠的約克郡鄉間,荒野中的石屋里,昏暗的燭光映照在勃朗特姐妹臉上;她們年幼孤獨,離群索居,但以紙筆構筑著(zhù)一個(gè)細膩而宏大的史詩(shī)世界。灌注在書(shū)寫(xiě)中的熱情,照亮了她們的內心,也最終照亮了英國的文壇。
每天晚禱過(guò)后,三姐妹會(huì )放下手里的針線(xiàn)活,繞著(zhù)餐桌一圈圈地踱步,聊著(zhù)對未來(lái)的憧憬與打算??瓷先ギ敿彝ヅ處熓撬齻兾ㄒ坏某雎?。家中貧困,她們要掙錢(qián)去幫助家中唯一的兄弟——勃蘭威爾·勃朗特。他自小英俊帥氣,才華橫溢,擅長(cháng)寫(xiě)作與繪畫(huà),是姐妹們與老父親的驕傲和希望。
還在上高中的我也找到了投入自己熱情的地方。每周六中午,在放學(xué)回家的路上,我總會(huì )拐去市里的圖書(shū)城,在其中淘換更多的“閑書(shū)”,其中也包括一本《夏洛蒂·勃朗特書(shū)信集》。每周省下的零花錢(qián)僅夠我買(mǎi)上兩三本書(shū),而我在那個(gè)周末一定會(huì )讀完。事實(shí)上,這也是我生活中最大的樂(lè )趣所在,我并非存心要學(xué)夏洛蒂的叛逆,只是實(shí)在難以停止罷了。
可是這有什么用呢?為什么不趁著(zhù)這段時(shí)間多做幾道我不擅長(cháng)的數學(xué)題?我懷著(zhù)愧疚感貪婪地讀著(zhù)那些全無(wú)用處的書(shū),想起夏洛蒂在17歲時(shí)寫(xiě)給友人的話(huà):“凡是我作出的正確決定,都那么短暫,那么脆弱,那么易碎,我有時(shí)不禁擔心,恐怕我永遠不會(huì )成為我應該成為的那樣一個(gè)人?!?div style="height:15px;">