□陳炳元
　　崇明縣城地處南門(mén)港，島上與外界的交通只能靠船。時(shí)間向前推移一個(gè)甲子，南門(mén)到上海十六鋪的客運碼頭在城南崇安路外口，來(lái)往的通常有兩三條客輪。每當客人上岸，從放客的大門(mén)出來(lái)，便可看到一個(gè)陣容不小的“車(chē)隊”?，F在的年輕人無(wú)法想象那是些什么樣的車(chē)。那全是些手推的用麻栗等硬木制成的獨輪木車(chē)。兩邊有可供坐客、裝行李的車(chē)架，中間是一個(gè)狹箱型的車(chē)棚，可供坐車(chē)的人靠背。狹箱的中間正好容納大半個(gè)滾動(dòng)的木輪。你可別小看這些獨輪車(chē)，淮海戰役時(shí)我方千軍萬(wàn)馬的糧餉給養，主要依靠這種獨輪車(chē)運送；而上世紀五十年代初，崇明載客的工具主要就是這種獨輪木車(chē)。
　　獨輪車(chē)的車(chē)棚上大多披掛著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的帶著(zhù)各式花紋的夾被，叫做掛車(chē)被，可供客人靠背。其招攬客人的功效，一如陜北趕腳驢的華麗的雕鞍。那些推車(chē)能手喜歡在車(chē)輪的軸心上抹些煤油，車(chē)輪轉動(dòng)時(shí)就會(huì )發(fā)出嘰嘰嘎嘎的聲音。這種車(chē)在超越其他車(chē)輛時(shí)，往往無(wú)須打招呼，前邊的車(chē)夫聽(tīng)到漸來(lái)漸近的車(chē)輪的歌唱，便會(huì )自動(dòng)讓道。從碼頭坐車(chē)出來(lái)，縣城的街道都是橫鋪的石條，走過(guò)南街北街（現在的八一路），穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的北城門(mén)洞，大約要在獨輪車(chē)上晃悠二十來(lái)分鐘。然后穿過(guò)西泯溝或川心街，便進(jìn)入鄉間的小路。
　　五十年代末，碼頭上載客的自行車(chē)漸漸多起來(lái)，它以其相對快得多的速度，迫使手推獨輪車(chē)退出載客的行列。載客的自行車(chē)又名“二等車(chē)”，大約因能坐二人以上而得名。那些二等車(chē)職業(yè)車(chē)手，把后輪的輻條換成11-12k鋼絲，把原來(lái)苗條的書(shū)包架換成鐵匠鋪定做的加長(cháng)加寬的鐵架。這樣可以增加載重量，坐上兩個(gè)人也綽綽有余。職業(yè)車(chē)手比較注重車(chē)輛的外觀(guān)，車(chē)座都配上舒適的坐墊，有的還會(huì )配上漂亮的流蘇。有的嫌原來(lái)的車(chē)鈴不夠氣派而進(jìn)行改裝，把鈴殼固定在前車(chē)架上，再用粗鐵絲焊上帶小彈簧的子彈頭狀的小錐，上端用硬彈簧連接在龍頭上?？焖傩羞M(jìn)時(shí)，只要輕輕一按龍頭上的鐵絲環(huán)，便會(huì )發(fā)出連續不斷的清脆鈴聲。
　　那個(gè)年代出現過(guò)許多車(chē)技突出的高手，他們騎車(chē)帶人，可以后面坐兩人，前面三腳架上再坐一個(gè)孩子，自己則輕松地從坐墩上跨過(guò)右腳，穩穩地上車(chē)。今天崇明成了國際自行車(chē)賽的主要賽場(chǎng)，如果當年就有這樣的比賽的話(huà)，崇明人或許能大顯身手，拿金牌也說(shuō)不定。
　　八十年代后，碼頭上接客的人力三輪車(chē)開(kāi)始逐漸增多。跟二等車(chē)相比，三輪車(chē)乘坐更為舒適，而且有遮陽(yáng)避雨的車(chē)棚，二等車(chē)遂逐漸淘汰。女性也加入了用三輪車(chē)載客的隊伍，碼頭上曾經(jīng)留下過(guò)“三輪西施”的佳話(huà)。這是一個(gè)下崗的紗廠(chǎng)擋車(chē)工，姓許。她以擋車(chē)工特有的健壯的雙腿加入了踩三輪的行列。由于她身材姣好，面目俊秀，又當盛年，待客態(tài)度和善，嗓音甜美，服務(wù)周到而不斬客，所以生意特好?？腿艘怀龃a頭，聽(tīng)到她一聲“三輪來(lái)——坐三輪嘞——”悠揚悅耳的吆喝，便會(huì )爭相雇她的車(chē)。如今許姐已鬢有銀絲，早就退出了三輪載客的行列。踩三輪載客本身也早已進(jìn)入“暮年”，出租汽車(chē)的車(chē)隊開(kāi)始在碼頭上成為醒目的風(fēng)景。
　　上海長(cháng)江大橋開(kāi)通，崇明水上客運的黃金時(shí)代成為輪船公司頗為惋惜的回憶。隨著(zhù)水上客流量的減少，碼頭上無(wú)論三輪車(chē)還是出租車(chē)都日見(jiàn)稀少。許多三輪已“琵琶別抱”，移向一些公交車(chē)站作超短途運載了。估計要不了多久，三輪車(chē)也會(huì )悄然退出載客的行列，像當年的獨輪車(chē)一樣進(jìn)入崇明博物館，成為歷史記憶。出租汽車(chē)和私家車(chē)逐漸成為崇明縣公交車(chē)外的交通工具，或許過(guò)不了多少年，上海市區的地鐵也延伸到崇明來(lái)呢。
　　小城的車(chē)流，是時(shí)代的脈動(dòng)，它反映了一個(gè)地方的歷史變遷，也是建國后中國交通運輸發(fā)展過(guò)程的縮影。如果太史公還在，說(shuō)不定會(huì )在新的《史記》的《貨殖列傳》里替它寫(xiě)下幾筆，讓不絕的車(chē)流永遠滾動(dòng)歷史的回響。