| 馬來(lái)西亞華語(yǔ)短篇女王自述創(chuàng )作背后的故事 |
| 父親是個(gè)不回家的人 |
| 黎紫書(shū)口述 李崢嶸整理 |
|
我是在一個(gè)都是女性的家庭長(cháng)大,可是一直在心理上希望自己是個(gè)男性。母親有四個(gè)女兒,父親成天不在家。媽媽是從鄉下到城里居住的女人,不懂馬來(lái)語(yǔ)。馬來(lái)西亞的官員、公務(wù)員全部是馬來(lái)人,我媽媽很怕看見(jiàn)馬來(lái)人,有官員上門(mén)來(lái),她都要躲起來(lái),不知道怎么跟他們說(shuō)話(huà)。
因為姐姐考試從來(lái)沒(méi)有及格過(guò),我是老二,知道這個(gè)家以后就要靠我,從小就把自己當男生,家里的水管壞了自己修,燈泡壞了自己換。長(cháng)大后在報社工作,所有男同志都叫我兄弟。有一次在銀行排隊,服務(wù)很慢,我穿著(zhù)球鞋、牛仔褲,等得很辛苦的時(shí)候看到一個(gè)打扮時(shí)髦漂亮的女性不用排隊直接跑到窗口那邊,找到一個(gè)男服務(wù)員,得到了優(yōu)先接待。我想,原來(lái)當女生有這個(gè)好處,就決定要恢復女兒身。
寫(xiě)作的時(shí)候,我基本上是中性的。像《野菩薩》里的《國北邊陲》里面的主人翁本身也是一個(gè)男性,我進(jìn)入這些男性的視角根本沒(méi)有覺(jué)得有什么困難??墒钱斘覜Q定要恢復女兒身以后,女性的意識開(kāi)始進(jìn)入。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)集里的13篇小說(shuō),因為時(shí)間的跨度比較長(cháng),正好可以表現我在不同時(shí)期的人生狀態(tài)。
我記得父親大概每個(gè)星期六回來(lái),星期一早上就走了,他是一個(gè)賭徒,每次回來(lái)都是出去賭。所以每次回來(lái)我基本都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他。他這一生跟我交談不超過(guò)一百句。在我的童年記憶里,家里經(jīng)常會(huì )面對很多的困難,沒(méi)錢(qián)交學(xué)費、房租,要上別人家借錢(qián),經(jīng)歷很多白眼。父親晚年身體狀況非常差,他決定要回來(lái)跟我們一起居住,我母親很快樂(lè ),她終于可以把整個(gè)丈夫要回來(lái)??墒俏业慕憬?、妹妹,沒(méi)有一個(gè)人喜歡這事。而且我父親另外一頭的孩子也都說(shuō)也不會(huì )付他一分錢(qián)醫藥費。我覺(jué)得這個(gè)家又要靠我了。父親腎壞了,要做透析,我那時(shí)是記者,在社會(huì )上關(guān)系比較好,還找了一家便宜的醫院做透析。我父親又時(shí)常暈倒在家里,有時(shí)候叫救護車(chē)來(lái),有時(shí)候我自己送他?!兑捌兴_》里有一篇小說(shuō)《疾》,寫(xiě)一個(gè)女人常常送父親去醫院,寫(xiě)的就是我那時(shí)候的樣子。我開(kāi)車(chē)送他去醫院,我們在醫院并排坐著(zhù),他抱著(zhù)一個(gè)桶,因為他隨時(shí)可能會(huì )嘔吐,我們坐得那么近,竟然一句話(huà)也沒(méi)有。我們中間有那么大的空洞,我多么希望可以填補這個(gè)洞,可是誰(shuí)也沒(méi)有辦法,這個(gè)洞已經(jīng)很深很深。
有一天醫生說(shuō)可能需要準備一下后事了。這時(shí)有一個(gè)女生來(lái)探望我父親,我母親很敏銳地發(fā)現這個(gè)女生年齡不對,她不可能是大老婆那邊的孩子,然后她就懷疑了,去追查,發(fā)現他還有第三個(gè)老婆。母親馬上就崩潰了,幾乎要發(fā)瘋,想拿刀砍人啊,把父親車(chē)子砸掉,每天都跟我們抱頭痛哭,以前從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)全部涌出來(lái)了。這時(shí)候我就變成女人的角色,我覺(jué)得不管怎么樣,你讓我放棄臨死的父親,我做不到。那是我人生中最陰暗、最難過(guò)的時(shí)期。后來(lái)我坦誠地寫(xiě)出來(lái),我覺(jué)得可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)救贖自己,結果我發(fā)現做不到。我在小說(shuō)里表現出對父親的怨恨,但同時(shí)又有巨大的渴望,我曾經(jīng)嘗試希望能夠補回去,但是沒(méi)有辦法,現實(shí)就是這樣,不是你想回頭就能回頭,你想補好就能補好的。
馬來(lái)西亞女作家黎紫書(shū)近日攜新作《野菩薩》亮相北京。黎紫書(shū)本名林寶玲,1971年生于馬來(lái)西亞怡保市。自出道以來(lái)屢屢獲獎,有著(zhù)短篇小說(shuō)女王的美譽(yù)。學(xué)者止庵認為黎紫書(shū)的文學(xué)成就絕不囿于“馬華文學(xué)”,在目下整個(gè)中文寫(xiě)作圈都是出類(lèi)拔萃的?!白髡呱朴陂_(kāi)拓使用各種手法,調動(dòng)女性感官的各種經(jīng)驗,讓一個(gè)普通的故事有了新的角度”。
聯(lián)系客服