■唐小為
　　三毛在《沙漠中的飯店》里寫(xiě)請荷西的老板吃飯，以小黃瓜充筍，不但蒙混過(guò)了關(guān)，還被號稱(chēng)“見(jiàn)過(guò)世面”的老板褒獎為“一生吃得最好的一次筍片炒冬菇”。小時(shí)候覺(jué)得這事有瞎掰嫌疑——什么樣的舌頭會(huì )傻到連黃瓜和筍都認不清？后來(lái)也真見(jiàn)識了味蕾細胞愚鈍的主兒，夸金針菇曰這豆芽味兒不錯，贊去皮的鹽焗杏仁道這種扁花生模樣怪吃著(zhù)還成，貶金華火腿不如普通臘肉有味道，還有一位堪稱(chēng)味盲，一日三餐只忠于肉丸意大利面，?？菔癄€不變心?？梢?jiàn)三毛所說(shuō)未必不實(shí)，偷梁換柱也屬英明之舉，莫說(shuō)撒哈拉沒(méi)筍，就算有，讓不識貨的家伙吃了去豈不白糟蹋好東西！
　　在國外讀書(shū)時(shí)帶一新來(lái)福建師妹逛中國超市，她在罐頭食品區尋尋覓覓，忽然他鄉遇故知，一舉捧下四五個(gè)帶紅白格花的小玻璃瓶，心滿(mǎn)意足道：“早飯有著(zhù)落了！”待看時(shí)，瓶身貼“紅油玉筍”金標，內容卻不像川菜的紅油那樣濃墨重彩，奶白色細筍條子只微微暈著(zhù)紅光?；氐綄W(xué)校，她托辭菜買(mǎi)多了不好拎，執意留一瓶給我，并囑咐“下稀飯最好！”這筍條嫩，酸爽還有咬頭，透著(zhù)紅油香卻不覺(jué)其辣，是江南小菜的精致意境。后來(lái)和師妹從筍條聊開(kāi)去，延伸到福建小吃、風(fēng)土人情和筍饌種種，半日下來(lái)，不僅通過(guò)了周末同去臺菜館會(huì )蚵仔煎的重大議題，還互換了筍豆和油燜筍的家傳秘方，交情立刻深起來(lái)。以食得友，或有“愛(ài)烏及屋”之嫌。與師妹的共鳴自不只在筍，不過(guò)筍能牽線(xiàn)搭橋，還因它于我原有些“口緣”。
　　南寧竹子不少，不知為何少見(jiàn)好筍。菜市的筍大而壯，口感毛糙，本地人用它做酸筍，下面煲湯用。這種酸筍小山包似的垛在大盆里，令路人掩鼻而過(guò)，和“遠傳冬筍味,更覺(jué)彩衣春”的境界相去甚遠。我們家不好這口，只吃玉蘭片和筍干。玉蘭片爽口，惜鮮味不足；筍干燜雞燉肉，雞和肉都很香，筍卻常咬不動(dòng)，以致我誤以為筍入菜不過(guò)是充個(gè)配角兒。一次有朋友從平樂(lè )捎回兩頭冬筍，媽媽舍不得一頓消費掉，就與肉末、雪里紅炒餡包包子。這種餡據說(shuō)是過(guò)去貴族的吃法，肉的鮮香、雪里紅的鮮咸襯著(zhù)筍的鮮脆，三重唱讓味蕾們十分受用，一口便糾正了對筍的偏見(jiàn)。后來(lái)市場(chǎng)漸漸豐富，冬筍也偶一現身，只是價(jià)格不菲，在我家是逢年過(guò)節才得一晤的嬌客。
　　回想《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》，慚愧，印象最深處既非先成竹在胸而后兔起鶻落，也非蘇東坡文與可的兄弟情深，而是筼筜谷讓人眼熱的“渭濱千畝”——千畝筍田，想怎么吃就怎么吃，饞太守還清貧個(gè)啥子！
　　天道酬饞，定居重慶這兩年，腹中饞蟲(chóng)最大的驚喜是，吃筍簡(jiǎn)直不算回事兒了。像是怕被笑話(huà)“居無(wú)竹”似的，重慶農家屋前舍后盡是竹。有一趟火車(chē)，要在重慶境內兜一圈才入湖北，這一圈內可以看到，真個(gè)是無(wú)一座禿山，山澗兩岸，一蓬蓬綠竹云連綿谷中，這便是我的“渝山千畝”了。
　　陽(yáng)氣早轉如今年，春節已見(jiàn)殼色干黃如老竹的小冬筍上市，每斤10元，小到去了殼只比大個(gè)兒橄欖大一點(diǎn)，一斤筍也只好得2兩肉。況未長(cháng)開(kāi)，肉質(zhì)過(guò)緊，鮮甜味不夠。正月過(guò)到一半，大些的冬筍亮相了，殼色還是老竹色，略白了一些。每斤已降至5元，含水多了，味道比春節時(shí)要勝一籌。到3月下旬吧，渝山突然發(fā)力，有那么幾日，冬筍涌向城鎮的大小集市，背簍背著(zhù)，扁擔挑著(zhù)，車(chē)斗載著(zhù)，一波壓過(guò)一波，一浪高過(guò)一浪，呵呵，素日的紅白紫綠，全退避三舍，任筍稱(chēng)霸！此時(shí)已是向春筍的過(guò)渡形態(tài)，賣(mài)筍的說(shuō)是“頭撥春筍”，還留著(zhù)冬筍模樣，殼色青黃帶黑，只是越來(lái)越肥大，越來(lái)越“相應”（渝地方言“便宜”之意）。最相應時(shí)去了殼3元稱(chēng)2斤，比洋芋（土豆）還賤！教人又歡喜又為它抱不平！買(mǎi)筍要趕早，才可以挑著(zhù)嫩而肥、尖兒上才帶一點(diǎn)綠的；有時(shí)去晚了，買(mǎi)筍賣(mài)筍的都家去了，空留一地黑毛殼子。
　　終于可以與饞太守平起平坐，以綠林好漢氣概吃筍了。時(shí)候一到，我家不論砂鍋豬腳還是黃燜雞，筍都拜大將軍，肉不過(guò)偏將也。有時(shí)索性命其獨當一面：切絲清炒或滾刀塊油燜，不借他人之力，筍依然那么風(fēng)光。還有鮮筍鯽魚(yú)湯，算得上是鮮鮮聯(lián)手，筍片伏在奶湯里，入口一抿，一層層透著(zhù)鮮甜的薄軟細滑紛至沓來(lái)，冥想中筍其實(shí)是一種脆嫩的魚(yú)，在入你湯鍋之前就得刀法精良的師傅細細地切了膾；唉，“鮮”字怎么竟少個(gè)竹字頭！冬筍雪里紅肉末包子仍是保留節目，餡炒多了，索性當粥菜或拌面，一舀一大勺，豪邁啊。筍的脆甜是獨家的，不是蘋(píng)果鴨梨多汁的生脆，不是薯片的酥脆，不是蹄筋的韌脆，怎么說(shuō)呢，它是“柔脆”，帶一種連牙齒也覺(jué)得快樂(lè )的“咯咯”聲。
　　對今天的饕餮們，筍還有一樁最大的好處：無(wú)污染！筍里好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么蟲(chóng)，起碼市場(chǎng)上剝下滿(mǎn)地筍殼，沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟲(chóng)咬跡象。況渝山地廣路隘林深苔滑，誰(shuí)家瓜娃子那么杞人憂(yōu)天，吭嗤吭嗤往山上扛化肥背農藥哇！不須泡，也不須焯，綠色的程度不亞于饞太守當年。
　　時(shí)令一過(guò)就完全是春筍了。倒也說(shuō)得過(guò)去，但畢竟飽經(jīng)冬筍難為筍，提不起食欲。去年電視上介紹，將冬筍切塊煮沸加鹽裝罐雪藏，可保鮮大半年，味道也相差無(wú)幾。于是趁頭撥春筍沒(méi)下市，貪心地摟回二十余頭，將家里大小玻璃瓶裝滿(mǎn)還有剩，又改刀成條鋪在青竹匾里曬。接下來(lái)兩個(gè)月，就拿筍罐頭和筍干打牙祭，待到存貨告罄，還是不免惆悵——離下次相聚還有大半年呢！
　　一個(gè)非常注意保持身材的朋友曾授我以治饞秘方：管你饞什么，一次性買(mǎi)上一堆，放開(kāi)胃口吃它個(gè)夠，保險這個(gè)念想就此斷了。這樣的方子只適用于對身段感情深、對美食感情淺的人。自詡籜龍知音如我者，就算春天盡了興，夏天散步到一片小竹林，也還是不由自主地向竹根處探頭探腦，自己知道是在訪(fǎng)誰(shuí)的蹤影。
　　這也不寒磣，東坡先生不也一樣見(jiàn)竹“覺(jué)筍香”么？