世界上最寬闊的是海洋，
比海洋更寬闊的是天空，
比天空更寬闊的是人的胸懷。
——雨果
20年前，1993年，我在倫敦街頭看見(jiàn)了一張叫人不能不駐足的大海報(見(jiàn)插圖)：一個(gè)小女孩的大腦袋，憂(yōu)郁的眼睛，飄零的頭發(fā)。這個(gè)叫珂賽特的小女孩從此就走進(jìn)我的心里，她帶著(zhù)我走進(jìn)倫敦一個(gè)劇院，看了《悲慘世界》，這是我第一次看音樂(lè )劇。雨果的文字轉化成音樂(lè )、歌唱、布景、人物的碰撞，叫我分分鐘感覺(jué)著(zhù)立體的震撼?？赐旰笙胧裁?？想立刻返回劇院再買(mǎi)張票，花上36英鎊?；氐奖本┚涂嗫嘞胫?zhù)怎樣能引進(jìn)《悲慘世界》，讓更多的人，讓很多的人，看到這出音樂(lè )??？當然我也就可以再看、再再看?？晌矣惺裁崔k法呢？我其實(shí)一無(wú)辦法。我也不想想，那時(shí)，20年前，國內有幾個(gè)人知道音樂(lè )劇是個(gè)什么東東？叫人怎么引進(jìn)？
想起了余秋雨。上海戲劇學(xué)院的校友，一個(gè)系的，沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。93年（不是雨果的《93年》）那時(shí)，他是上海戲劇學(xué)院的院長(cháng)，他或許有辦法？想到余秋雨，已經(jīng)是當時(shí)我能想到的最大的“官”了。我給他寫(xiě)了信，他很快回了信，一篇很真誠很校友的文字。雨果說(shuō)，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。那么我想，比學(xué)生更大的是老師，比老師更大的是校長(cháng)（院長(cháng)），余秋雨比學(xué)生大，比老師大，但是怎么能要求他把這部音樂(lè )劇搬到中國來(lái)呢？發(fā)功？
后來(lái)我在新加坡的航班上又看見(jiàn)了那張海報，又看見(jiàn)了大腦袋的小珂賽特，叫我在機上又著(zhù)實(shí)激動(dòng)了一番。1993年至今20年了，那個(gè)憂(yōu)郁的、飄零的小女孩，再沒(méi)走出我的腦海。2月28日新拍的電影《悲慘世界》在京上映。我心里有個(gè)快活的聲音：我要在第一時(shí)間去看！雖然那天的天氣預報是：嚴重污染，盡量減少外出。不過(guò)我知道，進(jìn)了電影院，進(jìn)了雨果筆下的那個(gè)悲慘的世界，恰恰是去感受高潔，感受純凈。
主角冉·阿讓不忍看到他姐姐的孩子快餓死了，他偷了一個(gè)面包，于是前后坐牢19年。他終于獲得一紙假釋的自由，但是需要定期向有關(guān)部門(mén)報告，而且永遠是一個(gè)可以隨便被打被辱的苦役犯。沒(méi)有公正，就沒(méi)有尊嚴。但是出現了一個(gè)主教。他把走投無(wú)路的冉·阿讓請進(jìn)家里住，告訴他：這里，與你分享我們的所有?？扇健ぐ⒆尠胍古榔鹜盗酥鹘碳业你y器就逃，又被警察暴打抓回主教家。
警察對主教說(shuō)：我們找到你的銀器了。
主教對冉·阿讓說(shuō)：我的朋友，你一定在我家丟了東西。說(shuō)著(zhù)拿來(lái)給冉·阿讓?zhuān)謱煺f(shuō)：記住, 這是我的朋友。
冉·阿讓背著(zhù)一大袋銀器，或者，用主教的話(huà)說(shuō)：分享我們的所有。他走向蒼茫大地，那，好像在用燭光引領(lǐng)他的靈魂。他仰天自問(wèn)：
我的生命從來(lái)是一場(chǎng)打不贏(yíng)的戰爭。
這世界痛恨我，我對世界也只有痛恨。
可是，莫非前方還有另一扇門(mén)？
那對燭光引領(lǐng)的自由，那種走進(jìn)另一扇門(mén)以后的自由，使冉·阿讓從放浪形骸，走向慈愛(ài)，走向仁厚——分享我們的所有。
最能懲惡揚善的法寶，是那對銀燭臺。
最有力量的感情，是愛(ài)。
8年后，冉·阿讓化名辦起工廠(chǎng)成為造福一方的馬德蘭市長(cháng)。一次街頭大車(chē)翻倒，把拉車(chē)人壓在車(chē)下。市長(cháng)不顧一切地沖上去，一個(gè)人把這輛大車(chē)扛了起來(lái)，救出了拉車(chē)人。以市長(cháng)這樣的年齡，誰(shuí)能有這樣的力氣？站在一旁的賈維爾（原小說(shuō)譯名：沙威），正是冉·阿讓被關(guān)押時(shí)的獄警。他在塵封的記憶里，找出了當年人稱(chēng)千斤頂的苦役犯冉·阿讓?zhuān)挥兴拍茼斊疬@樣的重量。但是，一個(gè)是假釋名單上的在逃犯，一個(gè)是為人稱(chēng)道的好市長(cháng)，他怎么能從放浪形骸和高貴之間尋找到連接點(diǎn)？他是執法者，他必須忠于法律，抓住逃犯。他向巴黎警方報告，可接到的回答是，“冉·阿讓”已經(jīng)被抓歸案。當然其實(shí)那只是一個(gè)長(cháng)得相似的人。賈維爾立即向馬德蘭市長(cháng)坦白自己的多疑，要求市長(cháng)處置自己。
賈維爾的存在是冉·阿讓永遠的威脅，但冉阿讓放棄了這送上門(mén)來(lái)的可以永遠太平的機會(huì )。因為他知道對方是忠于職守，更因為他的眼前，始終有那對銀燭臺的照耀。這個(gè)放棄，沒(méi)有斗爭沒(méi)有過(guò)程，于冉·阿讓?zhuān)皇且环N當然。有一個(gè)名詞，叫做：高貴?，F在很少講，或許很稀少，或許覺(jué)得不需要？看到這個(gè)沒(méi)有過(guò)程的放棄，我感覺(jué)到的是：高貴。
但是，另一股思緒，叫冉·阿讓心潮起伏跌宕。他怎么能看著(zhù)一個(gè)不相干的人來(lái)頂替他？可是，他奮斗了那么多年才有今天，如果他坐牢，他的工人們市民們會(huì )受苦。但是如果沉默，那該遭天譴！他該如何面對自己？他走到那對銀燭臺前。
他知道了答案。
他走進(jìn)正在審判“冉·阿讓”的法庭，宣告他才是冉·阿讓?zhuān)瑧撟サ氖撬?，放了那個(gè)無(wú)辜的人！不過(guò)他還有一件事要辦，需要3天的時(shí)間。
這件事，是他對一個(gè)女工的許諾。女工叫芳汀，她的幼女寄養在遠方一個(gè)客棧, 老板夫婦狠命敲詐她，芳汀賣(mài)了自己的頭發(fā)，再賣(mài)牙，再賣(mài)身，她的生命已被榨干，她臨終托付冉·阿讓照看女兒珂賽特。
那對夫婦集惡之大成，幾歲的珂賽特就像一個(gè)苦役犯那樣干活。冉·阿讓用重金把她贖出，前腳剛走，后邊賈維爾就趕到了。
冉·阿讓又淪為在逃犯，又走上了逃亡之路。但小小的珂賽特對他的依靠，使他獲得一種全新的、柔軟的、愛(ài)的感覺(jué)。
幸福突然到來(lái)。
9年后，1832年，巴黎街頭堆著(zhù)路障，彌漫著(zhù)巷戰前的激奮。又是音樂(lè )劇《悲慘世界》的唱段：向下看，向下看，看看他們的苦難。向下看，向下看，看看你們的同胞。向下看，向下看，在路障以外，有個(gè)你渴望的世界。
而路障，還在源源地從街兩邊的房子里往下拋：床墊、床板、燈架、柜子、桌子、椅子，那感覺(jué)，拋下的，是巴黎市民的日子。殊死決戰的市民抓住了賈維爾，準備槍斃。冉·阿讓說(shuō)這個(gè)人我來(lái)處置他。
冉·阿讓終身被賈維爾追獵和壓迫，這是他第二次得到處置這個(gè)對手的機會(huì )。
他把賈維爾帶到一處，放了他。
賈維爾：你一生為賊，終身為賊！
冉·阿讓?zhuān)耗阋簧煎e了。我不怪你，你只是盡你的本分。你自由了。
賈維爾：如果你放我走，我還要抓你的。
冉·阿讓?zhuān)喝绻疫€活著(zhù)，你在什么街幾號可以找到我。
有個(gè)詞叫：一見(jiàn)鐘情，而冉·阿讓和賈維爾這兩個(gè)人，一見(jiàn)之下就好像是前世注定要終生為敵，雖然冉·阿讓是被為敵。冉·阿讓生命的線(xiàn)頭一直被賈維爾抓在手里，本來(lái)，他有兩次機會(huì )可以輕而易舉地處置這個(gè)死咬住他不放的兇狠的對手。也許很多人，包括我，都不愿意冉·阿讓放過(guò)賈維爾。當然，應該處置他！因為，我不是雨果，寫(xiě)不出《悲慘世界》；因為我不是冉·阿讓?zhuān)瑳](méi)有這份高貴。
冉·阿讓所以告訴賈維爾他家的真實(shí)的地址，因為他本來(lái)就沒(méi)想能活著(zhù)走出巷戰。他來(lái)這里是想救助珂賽特心愛(ài)的人馬利尤斯。他是剛剛知道有這么一個(gè)年輕人的存在。他的第一感覺(jué)是：他最擔心的一天來(lái)了。他在東躲西藏中把珂賽特撫養成一個(gè)妙齡少女。他的生命之水，只為珂賽特傾注。珂賽特就是他的生命的全部。一個(gè)共和黨人馬利尤斯的出現，他知道，他和珂賽特的世界將成過(guò)去。而這個(gè)共和黨人參加了巷戰，死亡將是這個(gè)青年的現實(shí)。冉·阿讓說(shuō)：如果要死，讓他活，讓我死！
巷戰已成尾聲，警察追殺青年學(xué)生。冉·阿讓找到受了重傷的馬利尤斯，背起他逃進(jìn)下水道，然而又被賈維爾追到。賈維爾面對兩次把他放生的冉·阿讓說(shuō)：你別想打動(dòng)我。冉·阿讓說(shuō)：給我一小時(shí)，我就跟你走。冉·阿讓此生只剩下一個(gè)愿望：把他肩上的年輕人，活著(zhù)送到珂賽特身旁。
賈維爾眼看著(zhù)冉·阿讓從他身前過(guò)去，終于沒(méi)有開(kāi)槍。因為，一個(gè)冉·阿讓?zhuān)降资顾_(kāi)始懷疑他奉行的那個(gè)法律，他那固有的世界正在坍塌，可是他又不能允許自己不忠于職守，他只能投河。
冉·阿讓也走了。因為，珂賽特和馬利尤斯像童話(huà)的結尾那樣在一起了，冉·阿讓在那對銀燭臺的照耀中，悄悄地走了。他聽(tīng)見(jiàn)送他燭臺的主教在說(shuō)：愛(ài)護他人，就是存在的證明。
愛(ài)護他人，就是存在的證明。我知道，這是雨果在說(shuō)，在對這個(gè)世界說(shuō)。
1862年維克多·雨果出版小說(shuō)《悲慘世界》。1980年法語(yǔ)版音樂(lè )劇《悲慘世界》上演。1985年英語(yǔ)版音樂(lè )劇在倫敦上演，1987年亮相美國百老匯，從此已在全球42個(gè)國家、用21種語(yǔ)言演出，觀(guān)眾超過(guò)6000萬(wàn)人次，百演不衰。我想,那么,不包括《悲慘世界》的小說(shuō)讀者和電影觀(guān)眾，世界上有6000萬(wàn)人的眼前，都有了一對銀燭臺，有了永遠的愛(ài)的氣脈？也許？但愿！《悲慘世界》的百演不衰，終究因為世人永遠的追求，是愛(ài)。芳汀的唱段《我曾有夢(mèng)》（I Dreamed A Dream）更是經(jīng)典 。2009年英國選秀節目《英國達人》中，不青春不明星的蘇珊大媽一曲《我曾有夢(mèng)》唱響英國，唱響世界，一直到2011年來(lái)中國上海，唱響《中國達人秀》夢(mèng)想之夜?，F在，世界藝術(shù)有什么好東東我們很快就引進(jìn)，再用不著(zhù)我苦思苦想怎么給余秋雨寫(xiě)信。2013年2月25日電影《悲慘世界》剛獲得3項奧斯卡金像獎，3天后，28日，我就在北京的電影院里，等著(zhù)幕布拉開(kāi)，等著(zhù)歌聲起來(lái)：Look down, look down，向下看，向下看！
渾重的歌聲中，1832年法國底層人民的苦難，像驚濤拍岸那樣一下推向觀(guān)眾視野。是悲慘，是悲劇，是悲憫，但又是以愛(ài)制惡，愛(ài)心激蕩，正氣高昂！
含著(zhù)眼淚走出影院的時(shí)候，我舒了一口氣，聽(tīng)見(jiàn)雨果在對我說(shuō)：世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。
