回家過(guò)年,搞建筑的朋友問(wèn)我城中最美的建筑是什么。我說(shuō):“紅磚厝?!痹陂}南,至今我們仍把房屋叫做“厝”。于是他帶我去看南安官橋的蔡氏古民居建筑群———古大厝。
對了,我記憶深處的古宅就是這樣的:紅白相間的外墻,紅是老舊沉穩的紅磚,白是干練淡靜的花崗巖。門(mén)廊的水磨白石上刻著(zhù)名家楹聯(lián),深凹的石刻字字清秀卻有力,從側面看可以看出一道道漂亮的陰影。門(mén)頂兩側是輝綠石雕刻的八仙過(guò)海,冷硬的石頭卻雕出了仙人飄飛的衣角溫柔的皺褶。屋脊兩端是高翹的燕尾,屋蓋上覆以瓦筒。想起之前在華僑新村看過(guò)的一張照片,畫(huà)面正是層層疊疊的瓦,已生了青苔,甚至開(kāi)出兩朵小草花來(lái)。
明亮的天井條石鋪地,廳堂里則是大塊紅色方磚,木柱下墊著(zhù)一尺來(lái)高的圓石珠,既能防潮,又可防白蟻。明亮的廳堂用來(lái)祭祀、待客,幽暗而相通的房間便于女眷閃避。廳堂的木板壁上以楷書(shū)寫(xiě)著(zhù)的家訓,主題是忍讓、和睦,寬厚容人,條條道理至今仍然合用。主人晚年居住的院落的木板壁上則是行書(shū),“人閑桂花落,夜靜春山空”,文字已經(jīng)斑駁,但灑脫之氣依舊撲面而來(lái)。院子里的花窗上,輝綠石細細雕出了蟬、蜻蜓、飛鳥(niǎo)、竹節……
一間一間走過(guò)正厝、廳堂和后軒,親眼看見(jiàn)一百多年前建造的古宅,自然、考究,蘊含著(zhù)深沉的審美和情思,無(wú)法不感慨隨著(zhù)現代生活的迅捷和便利而來(lái)的粗糙和匱乏。導游老蔡說(shuō),墻上經(jīng)年不壞的白灰,原料是海蠣殼,近年修葺房屋時(shí)用的水泥,卻七八年就破損了。如果老蔡不提醒,外人一定不會(huì )覺(jué)察,建筑群前庭的條石地是斜的。微妙的傾斜度,走路時(shí)雙腳無(wú)法確切感知,下雨時(shí)卻能保證庭院不致積水。
不欣賞、不維持、不保護,許多好東西真的會(huì )一點(diǎn)一點(diǎn)消失掉。那日趕到古大厝天色已晚,下次一定要一大早再來(lái)好好看一趟。

