■陸晨虹
　　在霧霾籠罩城市的天氣里，上網(wǎng)看到一組20世紀80年代初期上海街頭的電車(chē)照片，喚醒了我的記憶。照片是一位美國工程師30年前赴華旅游時(shí)所攝，涵蓋了上海各種風(fēng)格的經(jīng)典街景：南市的老城廂、外灘的江堤、盧灣的林蔭道、楊浦的工業(yè)區、閘北的鐵道口、蘇州河的拱橋……厚重的色調記錄了那個(gè)時(shí)代城市公交的主角——無(wú)軌電車(chē)：毫無(wú)修飾的人群和街道中，輕盈地馳過(guò)電車(chē)的巨龍車(chē)身，長(cháng)長(cháng)的辮子劃過(guò)空中搖曳的架空線(xiàn)……
　　那是我的童年——上海的“電車(chē)時(shí)代”。剛剛記事的童年，跟著(zhù)祖父母去城隍廟吃早點(diǎn)，總是看到老城廂的11路環(huán)城電車(chē)拖著(zhù)辮子靜靜地駛過(guò)“環(huán)城圓路”。電車(chē)的駕駛座后是一排反向安裝的五人座，我常常趴在靠背上，看著(zhù)司機嫻熟而輕松地踏放電門(mén)，相諧著(zhù)嗡嗡的電機聲。節日里，我從十六鋪坐22路電車(chē)去楊浦舅舅家，電車(chē)駛出十六鋪碼頭前的終點(diǎn)站大轉盤(pán)，就到了外灘。萬(wàn)國建筑下，縱橫走著(zhù)南來(lái)北往東進(jìn)西去的十來(lái)條電車(chē)線(xiàn)路，這里構成了上海電車(chē)的樞紐，東到楊樹(shù)浦底，北達虹口公園，南到魯班路近黃浦江邊（就是今天盧浦大橋腳下），西到中山公園或徐家匯，都有電車(chē)抵達，從海關(guān)后門(mén)到徐家匯的26路電車(chē)，高峰時(shí)段不到半分鐘就有一班電車(chē)始發(fā)，比現在的地鐵班次還要密集。當年開(kāi)著(zhù)一輛電車(chē)可以循著(zhù)四通八達的架空線(xiàn)走遍城區各個(gè)角落；有散文家說(shuō)：“正如電車(chē)在街坊的出現代表著(zhù)城市品位的提高和街坊自我價(jià)值的抬升一樣，有電車(chē)的地方，便是上海的精華所在?！庇慰驮诖篑R路上拍照，背景中要是沒(méi)有電車(chē)的身影才難得呢！
　　電車(chē)駛上白渡橋。向東望去，黃浦江水泛著(zhù)耀眼的波光，總是讓人眼前一炫。對岸的陸家嘴還沒(méi)有高樓，只有爛泥渡，還有北護塘邊的外婆家。我那時(shí)還不懂得落后與繁華的對比，兩岸風(fēng)物同樣吸引著(zhù)我的童心。我心里曾晃過(guò)一個(gè)疑問(wèn)——電車(chē)能開(kāi)過(guò)黃浦江嗎？
　　遷居浦東后，1990年的春天，最深刻的記憶，除了浦東開(kāi)發(fā)，就是童年的無(wú)軌電車(chē)通過(guò)外灘地下的隧道駛上了浦東的土地。通車(chē)之夜，當我目睹電車(chē)的長(cháng)辮在浦東的夜空中劃過(guò)兩道弧光時(shí)，當我和祖父一起登上久違的電車(chē)行駛在燈火闌珊（當時(shí)的燈火尚未璀璨）的東方路上時(shí)，就像穿越了時(shí)光隧道一樣，又沉浸在童年的記憶中。五年后，大學(xué)同窗相約到浦東玩，晚上我送朋友坐電車(chē)返回浦西的時(shí)候，她也感慨電車(chē)是霓虹閃爍的東方路上“最有韻味的風(fēng)景”。
　　那一年，上海歷史博物館的一位副館長(cháng)在我們大學(xué)文學(xué)社團的沙龍活動(dòng)中說(shuō)，他希望建設一個(gè)反映20世紀30年代上海風(fēng)貌和文化特征的“海上尋夢(mèng)園”，用古老的有軌電車(chē)連接現代化的地鐵，把游客接入這個(gè)懷舊之園……
　　上海是全世界運行電車(chē)歷史最為悠久的城市之一，“電車(chē)時(shí)代”經(jīng)歷百年滄桑，上一輩人親切地把乘公交喚作“坐電車(chē)”。直到今天我才理解：黃浦江畔的電車(chē)和涅瓦河、多瑙河、萊茵河畔的電車(chē)一樣，是其歷史文化和人民記憶的組成部分。1908年3月5日，上海第一輛有軌電車(chē)從現在的魯迅公園出發(fā)，途經(jīng)四川路、南京路，到達靜安寺；1914年11月15日，無(wú)軌電車(chē)從洋涇浜北岸的東新橋（今延安東路浙江路）啟程，前往蘇州河老閘橋（今福建路橋）。20世紀30年代女作家蕭紅經(jīng)常到虹口拜訪(fǎng)魯迅先生，她在《回憶魯迅先生》中細心記錄了四川北路上的有軌電車(chē)一直要營(yíng)運到深夜十二點(diǎn)鐘；1927年上海工人第三次武裝起義前夜，小南門(mén)警鐘樓下，電車(chē)工人口耳相傳著(zhù)次日起義的集結信號：“救火鐘聲響，電車(chē)開(kāi)進(jìn)廠(chǎng)”；老電影《萬(wàn)家燈火》故事尾聲，暴風(fēng)雨來(lái)臨前市中心云集堵塞的電車(chē)，更是黎明前總與進(jìn)步力量聯(lián)系在一起的時(shí)代物標。
　　這兩年幾度到歐洲旅游，居然發(fā)現歐洲還在演繹著(zhù)30年前上海的電車(chē)時(shí)代：布達佩斯的有軌電車(chē)和無(wú)軌電車(chē)形影相伴在鏈子橋堍；維也納古老的建筑相攜著(zhù)古老的電車(chē)仿佛金色大廳中的協(xié)奏與交響；布拉迪斯拉發(fā)的簡(jiǎn)陋無(wú)軌電車(chē)輕松地爬上城堡山俯瞰奧匈帝國的故都；薩爾斯堡城墻外不用引繩、不掉辮子的無(wú)軌電車(chē)輕輕駛過(guò)莫扎特紀念館的窗前；琉森湖畔雙鉸接三節車(chē)廂的無(wú)軌電車(chē)行走在世界最美的湖岸線(xiàn)上……但是，我的上海已漸漸遠離“電車(chē)時(shí)代”：老城廂、外灘、淮海路、四川路、金陵路相繼失散了相伴百年的電車(chē)，換成了轟鳴的柴油車(chē)，在中心城區排放每年據說(shuō)高達幾千噸的固體微粒，催升著(zhù)PM2.5的數值和霧霾天數。我們也已經(jīng)習慣于涌入風(fēng)馳電掣的地鐵呼嘯而去，而把陽(yáng)光下嫻靜的海上記憶留在了昨天。
　　作家趙麗宏曾向上海市政協(xié)提交了“恢復外灘源歷史風(fēng)貌保護區并申報世界文化遺產(chǎn)”的提案，黃浦江蘇州河口的歷史風(fēng)貌正逐步復原?？墒?，那整舊如初的外白渡橋上，只能看到無(wú)言的建筑、脈脈的河流、喧鬧的游人，而沒(méi)有了無(wú)軌電車(chē)篤篤悠悠的身影，更不用說(shuō)有軌電車(chē)叮叮當當的鈴聲。久沐霧霾，我在外灘灰蒙蒙的江堤上遐想：百年電車(chē)，是否真如我的祖父母一樣已永遠離去？它還會(huì )有重新歸來(lái)的那一天嗎？