項羽
劉邦
劉邦晚期漢帝國的地圖（地圖一）
漢武帝后期漢帝國的地圖（地圖二）
西楚霸王靈祠
楚漢逐鹿中原
亡秦必楚
兩千多年前的楚漢相爭，至今仍是中國歷史中永不褪色的話(huà)題之一，有人物，有沖突，有戲劇性轉折，最適合做茶余飯后的談資。電影《王的盛宴》，導演強作歷史解人，聲稱(chēng)項羽具有民主思想，頗受網(wǎng)友嘲諷。聲未絕耳，長(cháng)達八十集的電視連續劇《楚漢傳奇》又開(kāi)始熱播，依然毀譽(yù)如潮。
說(shuō)項羽很民主，當然荒謬，但大家的討論倒使我想起另一個(gè)問(wèn)題。記得中學(xué)歷史課上，老師講到楚漢相爭時(shí)，總要提這樣一個(gè)問(wèn)題：項羽為什么會(huì )失??？劉邦的成功說(shuō)明了什么？一般老師給出的標準答案都是這樣：秦朝的統治雖然殘暴，但統一中國、施行郡縣制，具有進(jìn)步意義；項羽代表陳舊的貴族勢力，在推翻秦朝統治后，恢復諸侯割據局面，開(kāi)了歷史的倒車(chē)，所以必然失??；而劉邦代表著(zhù)先進(jìn)的封建地主階級，他的勝利說(shuō)明了先進(jìn)勢力總是能戰勝落后勢力，推動(dòng)歷史進(jìn)步……考試的時(shí)候，必須把這些話(huà)都寫(xiě)上，否則扣分。
不知道現在的中學(xué)老師還是不是這樣講。項羽真的是因為階級立場(chǎng)落后于劉邦才失敗的嗎？早在上世紀80年代，著(zhù)名歷史學(xué)家田余慶先生就發(fā)表過(guò)一篇題為《說(shuō)“張楚”》的論文（初刊于《歷史研究》1989年第2期，后收入氏著(zhù)《秦漢魏晉史探微》），這篇論文已經(jīng)摧毀了項羽落后說(shuō)的基礎，但學(xué)術(shù)成果要和中學(xué)教育銜接，看來(lái)是一件很難的事，至少到90年代后期或21世紀初，用項羽落后來(lái)解釋楚漢相爭的結局，仍然在中學(xué)課堂上盛行。
那么我們究竟該如何看待楚漢相爭？這話(huà)得從秦末形勢說(shuō)起。談到秦朝滅亡，人們不會(huì )遺忘陳勝吳廣起義。但陳吳起義僅持續了六個(gè)月，此后數年，涌現出了齊王儋，趙王歇，魏王咎，韓王成等人，或自立，或被擁立，成為反抗秦朝統治的領(lǐng)袖。這些人有一個(gè)共同特征，即都是秦統一之前，關(guān)東六國的舊貴族勢力。尤其值得一提的是楚懷王熊心，被擁立之后，迅速成為各方滅秦勢力的盟主和精神領(lǐng)袖。實(shí)際主導滅秦戰爭的項梁、項羽叔侄，其家族又世為楚將。從這一形勢來(lái)看，引領(lǐng)滅秦潮流的似乎是楚人，這場(chǎng)戰爭是楚國貴族聯(lián)合其余關(guān)東各國舊勢力發(fā)動(dòng)的反秦戰爭。
盟主為什么是楚王？主將為什么是楚將？對于這個(gè)問(wèn)題，田余慶先生在《說(shuō)“張楚”》一文中有非常精辟的剖析，我在這里販賣(mài)些田先生的舊說(shuō)?！妒酚洝ろ椨鸨炯o》記載了一則盛行于戰國晚期的預言：“楚雖三戶(hù)，亡秦必楚?！背呐轮皇Ｗ詈笕龖?hù)人家，也要亡秦復仇。為什么會(huì )有這樣的預言出現？司馬遷假范增之口，提供了一個(gè)解釋?zhuān)骸扒販缌鶉?，楚最無(wú)罪，自懷王入秦不反，楚人憐之至今?！边@里的楚懷王指的是與秦昭王同時(shí)的熊槐。秦人失信，誆騙熊槐入秦，并將之幽禁。數年后，熊槐在秦國郁憤而卒。楚懷王的經(jīng)歷備受楚人同情，同時(shí)也加深了楚人對秦國的仇恨。當秦人把楚懷王的遺體送回楚國時(shí)，“楚人皆憐之，如悲親戚”。到秦朝末年項梁起事，立熊槐之孫熊心為王，同樣稱(chēng)為“楚懷王”，就是為了激活楚人的這段記憶和仇恨。
楚國是秦國的勁敵。觀(guān)察戰國晚期局勢，秦滅六國的戰爭，以與楚國的戰爭持續最久，也最為激烈。當時(shí)還是秦王的贏(yíng)政就滅楚問(wèn)題咨詢(xún)宿將王翦，王翦說(shuō)非六十萬(wàn)兵力不足以攻楚。贏(yíng)政未能采納王翦的建議，而是輕信了許諾以二十萬(wàn)兵力滅楚的少壯派將領(lǐng)李信。結果李信被楚人打得大敗。贏(yíng)政不得不補足六十萬(wàn)兵力，重新起用王翦。除了秦楚戰爭之外，在戰國后期連橫合縱的“國際”關(guān)系格局中，楚國也一直是關(guān)東六國合縱攻秦的縱長(cháng)，也就是盟主。
在戰國晚期秦國與關(guān)東六國的對抗關(guān)系中，楚是關(guān)東六國的盟主。秦朝短暫統一之后，戰爭再度風(fēng)起云涌，六國舊貴族紛紛裂地為王，以小懷王熊心為盟主，以項氏叔侄為主將，事實(shí)上是迅速恢復了秦統一之前，六國以楚人為盟主合縱攻秦的格局。也就是說(shuō)，秦始皇去世之后的戰爭，是戰國晚期七雄戰爭格局的反復與延續。如果把秦漢歷史看作一個(gè)整體，秦末戰爭像是穿插在兩個(gè)統一王朝之間的小插曲。換種眼光，如果把戰國晚期的爭霸戰爭與秦末戰爭看作一個(gè)整體，那么秦朝的統一才是插曲。只是今天的人們熟睹于大一統王朝史觀(guān)念，不太習慣用后一種思維考慮問(wèn)題。
在秦末戰爭中，各國舊貴族以楚國為盟主的最初目的，是要恢復到秦統一前的狀態(tài)，而不是要楚國代替秦國統一。滅秦的任務(wù)最終在項羽的主導下完成，項羽廢郡縣而行分封，使舊貴、功臣裂地而王，自己不稱(chēng)帝而稱(chēng)霸王，其實(shí)是順勢而為，將各方滅秦勢力的訴求兌換成現實(shí)，并非一意孤行地開(kāi)歷史倒車(chē)。當然，說(shuō)項羽代表舊貴族利益，倒也是事實(shí)。問(wèn)題是，這是不是就成為項羽敗給劉邦的原因呢？
劉項同歸
劉邦出身卑微，不能和項羽比，身邊聚集的人物也多為屠狗皂隸之輩。故趙翼《廿二史札記》總結漢初政治，有“漢初布衣卿相之局”一則。從出身論的角度將項羽、劉邦判入不同的階級陣營(yíng)，沒(méi)什么大問(wèn)題。但這就能引申出，項羽和劉邦之間的對決是兩個(gè)階級的pK嗎？一個(gè)時(shí)代的最大局限來(lái)自于技術(shù)和觀(guān)念，當歷史積累與人類(lèi)整體智慧尚不足以突破這些局限時(shí)，任何英雄人物只能在時(shí)代框架下選擇自己的行動(dòng)方向。與之相比，階級論是軟弱的，因為這種局限可以被個(gè)人能力突破。劉邦和項羽兩大陣營(yíng)之間，相互叛亡的事例很多，劉邦身邊的張良也是貴族出身。說(shuō)項羽代表舊生產(chǎn)力關(guān)系的沒(méi)落貴族，因此必然讓位于代表新生產(chǎn)力關(guān)系的封建地主階級，只是看到項羽輸給劉邦這一結果后，用來(lái)解釋這個(gè)結果的后見(jiàn)之明。仔細對比這兩個(gè)人，我們會(huì )發(fā)現，劉邦并不見(jiàn)得比項羽更先進(jìn)。
項羽在自稱(chēng)西楚霸王的同時(shí)，分封了包括劉邦在內的十八家諸侯。我們可以把這十八家諸侯分為三類(lèi)：第一類(lèi)是舉旗反秦的六國舊貴，如趙歇、韓成、魏豹、田市等；第二類(lèi)是出身卑微，卻在反秦戰爭中立下大功的義軍領(lǐng)袖，如劉邦、黥布等；第三類(lèi)是秦朝降將，有章邯、司馬欣、董翳三人。隨后劉邦消滅項羽，自為漢帝，同樣分封了七家異姓諸侯王（不計后來(lái)代替臧荼的盧綰）。分析劉封七家諸侯的成分，大家會(huì )發(fā)現，除了少去秦朝降將之外，與項封十八家并無(wú)本質(zhì)區別，依然由六國舊貴與新軍功階層組成。七家中，韓信與彭越是在滅項過(guò)程中晉身的軍功新貴，其余五家都是原先由項羽分封、在楚漢相爭過(guò)程中因站隊問(wèn)題而被保留下來(lái)的諸侯，除黥布外，另四家又都是六國舊貴。
看看劉邦晚期漢帝國的地圖（地圖一），如圖一所示，白色部分為中央政府直接控制的郡縣，陰影部分是掌握在諸侯王手里的封國。這張圖有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，封國總體面積大于中央直轄的郡縣；其二，東西界限分明，郡縣集中在西部，東部地區幾乎都在諸侯王手里。試想，如果我們把這張地圖改編成戰國晚期秦與東方六國的對抗圖，白色區域的核心地盤(pán)不正是當年秦國所處的位置嗎？陰影部分，不正相當于當年的關(guān)東六國嗎？除了具體疆界有所改動(dòng)外，東西對抗格局不是如出一轍嗎？
劉邦花了很多精力，一一解決異姓諸侯王。尤其是他生命中的最后一年，在呂雉的幫助下，連續鏟除了彭越、黥布、韓信三大功臣諸侯王。但之后呢？劉邦不得不在他的同姓中尋找合適人選，封他們?yōu)橥?，填補異姓諸侯留下的空缺。比如，由于黥布、韓信等人的殄滅，東南地區出現權力空白，劉邦并不是在這塊土地上推行郡縣制管理，而是分封侄子劉濞為吳王，接收該區域。也就是說(shuō)，劉邦在有生之年同樣推行分封制。他消滅異姓王，分封同姓王，是為政治安全而作的博弈，并不是有意識地逐步擺脫分封，更沒(méi)有認識到郡縣制是“先進(jìn)”生產(chǎn)力關(guān)系的代表。這樣看來(lái)，劉邦的行駛方向在本質(zhì)上與項羽一致。如果說(shuō)項羽實(shí)施分封是開(kāi)了歷史的倒車(chē)，那么劉邦也是在開(kāi)倒車(chē)，憑什么說(shuō)項羽的歷史立場(chǎng)比劉邦落后呢？這個(gè)不等式看起來(lái)不成立，那么在這一前提假設下推理出來(lái)的劉項成敗原因，自然也就不能成立。
太史公說(shuō)，從秦末到漢初，“五年之間，號令三嬗”，指的是陳勝成立“張楚”政權，之后項羽滅秦，自稱(chēng)“西楚霸王”，最終劉邦滅項，建立漢朝。而田余慶先生說(shuō)“三嬗皆楚”，這三次政權更替打的都是楚國旗號。劉邦不僅是楚人，他的勢力也是從楚懷王旗下分出。魯迅作《中國小說(shuō)史略》，專(zhuān)有一章論“漢宮之楚聲”。拋開(kāi)個(gè)人出身不論，從歷史大勢著(zhù)眼，不僅項羽的成敗處于秦與六國勢力反復爭奪的潮流中，劉邦的功業(yè)也由這股潮流造就，因此他們都不得不順應這股潮流。那么我們如何用歷史眼光來(lái)定位這段紛爭呢？
關(guān)于秦始皇廢除分封制，以郡縣制統一全國，我們應該認識到兩個(gè)問(wèn)題。首先，雖然在戰國時(shí)期列強內部已經(jīng)有郡縣存在，但郡縣制作為一種基本行政制度在全國推廣，對當時(shí)的人們來(lái)說(shuō)仍然是一樁新鮮事物。社會(huì )基礎與人的觀(guān)念轉化需要漫長(cháng)的過(guò)程。新的制度是否能被全社會(huì )接受，關(guān)鍵并不在于這種制度是否“先進(jìn)”，關(guān)鍵在于人們是否就這項制度達成了共識。有共識，才有可能共同接受。秦始皇去世后，六國勢力重新抬頭，在激烈反秦的同時(shí)謀劃復國，說(shuō)明秦始皇推行的這套新制度并沒(méi)有得到全社會(huì )的廣泛認可。這是項羽、劉邦不得不相繼采取分封策略的觀(guān)念前提。
郡縣制與分封制的角力過(guò)程中，還應考慮當時(shí)的技術(shù)條件，這和中央政府的統治能力密切相關(guān)。漢朝建立后，為什么郡縣集中在西部？這片地區以長(cháng)安為核心，是中央政府在管理上力所能及的地方。為什么不盡早在東部地區推行郡縣制？因為如果由長(cháng)安直接對這些地方發(fā)號施令，在交通、通訊、財政支付等各個(gè)方面，都有技術(shù)難度。從劉邦的讓步，我們可以反過(guò)來(lái)思考秦朝為什么失??？秦雖然在軍事上統一了全國，但要真正管理這么大一片地區，已經(jīng)遠遠超出了當時(shí)技術(shù)條件所能支持的能力范圍。人總是很難突破歷史給定的條件。
秦皇漢武
談到中國古代帝王，人們總是以“秦皇漢武”并稱(chēng)，即秦始皇與漢武帝，很少有將秦始皇與漢高祖劉邦相提并論的。劉邦雖然是一代開(kāi)國雄主，但論歷史功績(jì)，秦始皇和漢武帝才是一對。為什么？因為秦始皇開(kāi)創(chuàng )的政治制度，即以皇帝為元首、以郡縣制為基礎，建構大一統中央集權國家的政治藍圖，最終是由漢武帝完成并定型的。此后，這一基本制度在中國綿延了兩千多年，其間有小的結構調整，沒(méi)有大的框架變動(dòng)。我們看看漢武帝后期漢帝國的地圖（地圖二）。圖二是公元前108年，也就是漢武帝在位的第三十四年，郡縣與封國的對比圖，白色部分為郡縣，陰影部分代表封國。與圖一相比，中央政府的控制力不可同日而語(yǔ)，諸侯國徹底失去了與中央政府抗衡的可能。至此，我們方能說(shuō)郡縣制已經(jīng)取得了決定性勝利。
漢武帝當然不是從石頭里蹦出來(lái)的。漢朝建立后，封國與中央政府之間有長(cháng)期的拉鋸戰。至漢景帝時(shí)爆發(fā)“七國之亂”，可以說(shuō)是中央和諸侯的大決戰，結果中央政府勝出，此后諸侯勢力逐步遭到削弱。漢武帝即位后取締了不少封國，同時(shí)頒行推恩令，將各諸侯國化整為零，才使得中央勢力逐步滲透到地方，郡縣管理模式得以步步為營(yíng)。從中我們看到，分封制與郡縣制的角力，是一個(gè)反復、漫長(cháng)的過(guò)程。
著(zhù)眼于郡縣制在全國范圍內的創(chuàng )設與確立，秦始皇和漢武帝之間的這段歷史，可以構成一個(gè)相對獨立的單元，我們姑且可以稱(chēng)之為郡縣制的“創(chuàng )業(yè)史”。秦始皇去世后，郡縣制遭遇暫時(shí)挫折。項羽和劉邦，都是分封制反撲過(guò)程中翻出的浪花。楚漢雖然形同水火，一直相爭到其中一方消失，但他們并不代表不同的歷史方向。他們的成敗，更不能以先進(jìn)或落后來(lái)解釋。歷史的演進(jìn)被復雜的合力推動(dòng)著(zhù)，它最終在漢武帝時(shí)期走出分封時(shí)代，是緣于政治觀(guān)念的逐步更新，以及統治技術(shù)的改進(jìn)，并不是簡(jiǎn)單地由英雄人物操縱、引領(lǐng)。
我們只能說(shuō)，時(shí)間總是讓歷史停留在它該停留的位置上；也是時(shí)間，讓歷史到達了它該到達的地方。
聯(lián)系客服
