有多少昨天可以再來(lái)
——觀(guān)京劇《霸王別姬》有感
劉世軍
近幾年,每到春節前夕,南北京劇名家都會(huì )匯聚上海,為滬上戲迷奉獻京劇饕餮盛宴,這一品牌性的文化項目幾近成為這座城市迎春的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓,足以讓忙碌一年的人們暫緩腳步,在皮簧聲中遠離瑣屑、放松心情,品味中國文化的寫(xiě)意浪漫和氣脈神韻。在癸巳春節前夕,由上海京劇院重排的全本文武歷史經(jīng)典名劇《霸王別姬》,在上海大劇院如期上演,其演員陣容之強大、結構編排之精良,實(shí)為少有之創(chuàng )格,尤其是別姬一折,尚長(cháng)榮和史依弘的珠聯(lián)璧合、精彩演繹,更是引來(lái)掌聲如潮,叫好一片,大有當年楊小樓、梅蘭芳、王鳳卿在天蟾舞臺演出之盛況。這一返本開(kāi)新后的再度輝煌,似乎已經(jīng)昭告世人,上海正在找出文化繁榮和創(chuàng )新的自覺(jué)之路。
眾所周知,《霸王別姬》系梅蘭芳、楊小樓根據《千金記》編制而成,雖1922年2月15日首演于北京,亦產(chǎn)生強烈反響,但真正引起轟動(dòng)效應、并成為經(jīng)典絕響是在上海。當年的《申報》如此說(shuō)到:“畹華小樓今春在京扮演霸王別姬,萬(wàn)人空巷。比至上海,盛況更當十倍王城也”(1922年5月30日《申報》第五張第十七版,梅訊(二))。當年上海何以有此文化自信,讓很多人頗費思量,但歷史確實(shí)如此,并非虛妄夸張。1922年5月23日,梅蘭芳、楊小樓等著(zhù)名藝員率百余人的強大陣容從北京啟程,分水陸兩路于5月28日抵滬,在滬43天,連演41次夜戲,8次日戲,共登臺49次,演劇57出。其中《霸王別姬》演出8次,次數最多,影響最巨?!疤m芳屢至上海,每次包銀增進(jìn)而不已。滬人歡迎之熱度亦日益增長(cháng),前年滬中歡迎蘭芳之盛況,風(fēng)起水涌,極一時(shí)之大觀(guān)。此次又與楊小樓及王(鳳卿)與郝(壽臣)等諸名伶同隸一臺,則受歡迎之盛可知也”(1922年7月1日《大公報》第三張(第三頁(yè)))。1922年7月10日夜,梅蘭芳、楊小樓完成了此次來(lái)滬的告別演出,《霸王別姬》這出經(jīng)典名劇就此定格于天蟾舞臺,永遠留在上海城市的記憶深處。
說(shuō)來(lái)也怪,本應屬于北方的京劇,為什么偏偏要征服南方的上海才算搞定全國,上海人也不知哪根神經(jīng)被《霸王別姬》觸動(dòng),竟能癡迷熱狂至此?在我看來(lái),劇本創(chuàng )新當屬核心因素?!懊窏疃懈鲃?,是劇研究討論煞費工夫,其不盡善之處,加延政治文學(xué)大家互相增刪,去蕪存精,頓成佳構?!^楊君前次在滬所演之《楚漢爭》大不相同”(1922年6月7日《申報》第三張(九))?!鞍酝鮿e姬一劇,為畹樓生平得意之作,畹華嘗見(jiàn)語(yǔ)謂生平新劇,素心以此為最”(1922年6月9日《申報》第2張(八)梅訊(十))。想必正是這個(gè)“頓成佳構”、“大不相同”,令觀(guān)者耳目一新,拍案叫絕。劇本劇本,一劇之本,昨天如此,今當亦然。
在眾多戲劇理論家和表演藝術(shù)家眼里,表演本來(lái)就是角兒的藝術(shù),京劇尤其如此?!栋酝鮿e姬》之所以成為經(jīng)典中之經(jīng)典,關(guān)鍵在于梅蘭芳和楊小樓的藝術(shù)創(chuàng )造和獨特舞臺再現,這一點(diǎn)是毫無(wú)夸張之意的?!懊诽m芳楊小樓二位合演的戲很少,如果合演起來(lái),當然加倍出色,好得了不得?!栋酝鮿e姬》是二位合演的戲,小樓飾項羽,實(shí)大聲宏,氣概蓋世,念唱遒勁,真有暗鳴叱咤、風(fēng)云變色之致,中十面埋伏計,匹馬單槍?zhuān)诎偃f(wàn)軍中往來(lái)廝殺,神威奮發(fā),所向披靡,又真有拔山舉鼎之概。別姬時(shí),描摹不能不別、不忍遽別的種種情態(tài),頭頭是道?!诵俏奈潆p全,誰(shuí)還來(lái)得了。所以,別的戲或許可以剽襲些,這出戲休想效顰萬(wàn)一?!薄疤m芳飾演虞姬,流利端莊,幽嫻真靜,的的是虞姬身份,前前后后唱工甚多,當霸王鏖戰時(shí),金鼓齊鳴,殺氣沖天,當虞姬上時(shí),輕敲檀板,曼度神曲,好似在金風(fēng)鐵雨之中,忽然聽(tīng)著(zhù)嬌滴滴的鶯聲細語(yǔ),心坎上覺(jué)著(zhù)另有一種說(shuō)不出話(huà)不出的愉快,然而還是蘭芳色藝雙絕,才有這種精彩,換了別人,只怕觀(guān)者諸君便另有一番觀(guān)念了。蘭芳與小樓同場(chǎng),一個(gè)情誓深海,一個(gè)氣沛長(cháng)虹,配得好看殺人”。(1922年7月1日,《申報》第五張(十七))這段話(huà)盡管是廣告之語(yǔ),卻把角兒與成就經(jīng)典之關(guān)系淋漓表達,讀之念之,感慨系之。
其實(shí),成就經(jīng)典應該是多種因素的綜合產(chǎn)物,所謂風(fēng)云際會(huì )是也?!栋酝鮿e姬》創(chuàng )排之時(shí)的中國,軍閥混戰,政局動(dòng)蕩,正可謂亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。巧合的是,就在黎元洪在北京就任臨時(shí)大總統,發(fā)表“國家元氣之斷喪、國民所受之痛苦,言之痛心、聞?wù)咚岜恰本吐氀菡f(shuō)的第二天,梅蘭芳與楊小樓在上海排演《霸王別姬》,盡管我們無(wú)法證明梅蘭芳、楊小樓已將所有的無(wú)奈悲苦寄情于舞臺表達,但藝術(shù)上的情感共鳴原理告訴我們,當年的觀(guān)眾應該被“贏(yíng)秦無(wú)道把江山破,英雄四路起干戈。自古常言不欺我,成敗興亡一殺那”、“虞兮虞兮奈若何”等唱腔和劇情強烈打動(dòng),現實(shí)生活、舞臺表達、藝術(shù)審美在此融為一體。
在歷史上,以英雄美人為主題的藝術(shù)作品甚多,但在中國京劇里面能夠成為經(jīng)典的劇目并不多見(jiàn),惟《霸王別姬》獨受觀(guān)眾長(cháng)久喜歡。這出酷似戰地絕戀式的感人大戲,占據戲劇舞臺已90余載,其間究竟演出多少場(chǎng)次、贏(yíng)得多少叫好和掌聲,著(zhù)實(shí)無(wú)從考證。前些年,陳凱歌又以一部同名電影將其捎帶到國際舞臺,盛譽(yù)之下,該劇幾近成為中國京劇的代名詞,被部分國際友人乃至年青一代文藝青年津津樂(lè )道。毫無(wú)疑問(wèn),在一萬(wàn)個(gè)人眼中可能就有一萬(wàn)個(gè)霸王、一萬(wàn)個(gè)虞姬,究竟是霸王別姬還是姬別霸王,早已不再重要。重要的是,作為一個(gè)文化符號和經(jīng)典標桿,其潛在意義在于激發(fā)我們對當下京劇繁榮發(fā)展之根本路向的思考。一個(gè)崛起中的國際文化大都市亟待要的難道不正是更多的“頓成佳構”、更多的“大不相同”、更多的“加倍出色,好得了不得”么?
?。ㄗ髡邽樯虾J猩缏?lián)專(zhuān)職副主席)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。