■王爾齡
　　歲暮懷人，除夜賦詩(shī),古人行事，往往有此；而傳世之作，豈出于免俗應景，必由真情遣句而有可觀(guān)者。
　　除夜，俗稱(chēng)大年夜。古時(shí)依傳統歷法紀年，自然還不是指公歷年，這不必贅說(shuō)。除夜詩(shī)，往往以所積感慨集于一詩(shī)抒寫(xiě)。這類(lèi)佳篇，多為孤寂自訴之作，獨在異鄉者尤甚。唐·高適的七絕《除夜作》："旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。"寫(xiě)的是流寓他鄉獨對寒燈的"客心"，此時(shí)更添年華早逝、兩鬢成霜而事業(yè)無(wú)成的"凄然"悲心，多年的傷感一齊向此時(shí)此境涌來(lái)，遂成悲從中來(lái)的"客心"寫(xiě)照。唐·戴叔倫的五律《除夜宿石頭驛》："旅館誰(shuí)相問(wèn)，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。"也寫(xiě)旅館寒燈，而此際唯寒燈"可親"，獨此"可親"其實(shí)是說(shuō)不應如此，燈前的"愁顏與衰鬢"恰與燈寒相映而成無(wú)人相問(wèn)的苦趣，于是，只剩下"悲前事"、"笑此身"的自嘆。他還有自期："明日又逢春。"較之高適的"明朝又一年"似乎不為"衰鬢"而失去希望，但"此身"的"逢春"在離亂之世又有多少把握呢？唐·來(lái)鵠的《除夜》就說(shuō)："事關(guān)休戚已成空，萬(wàn)里相思一夜中；愁到曉雞聲絕后，又將憔悴見(jiàn)春風(fēng)。"以憔悴之身而沐春風(fēng)，無(wú)非如此而已。
　　在家過(guò)年，畢竟遠多于客寓度歲，此時(shí)詩(shī)人有所作，亦是常情。人所共知的宋代王安石《元日》七絕，題目盡管做在元日（年初一）上，實(shí)由除夜生情，其句去："爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門(mén)萬(wàn)戶(hù)瞳瞳日，總把新桃換舊符。"如果題作《除日》或《除夜》亦未嘗不當，因為詩(shī)里所寫(xiě)的"一歲除"是從飲屠蘇酒說(shuō)起，屠蘇酒乃除夜所飲，盡管別有元日夜飲此酒的風(fēng)俗，但換桃符（木質(zhì)刻寫(xiě)的門(mén)神或門(mén)聯(lián)，后世的紙書(shū)春聯(lián)是其遺意）總在除夜；除夜而言春氣已動(dòng)，表明他有革新的抱負在心間涌動(dòng)。
　　詩(shī)人自有獨特的"年終結賬"趣事。唐詩(shī)人賈島于歲尾必取一年所作置于幾上，焚香再拜，酹酒祝曰："此吾終年苦心也。"（載在元代辛文房《唐才子傳》）明·文徵明《除夕》詩(shī)云："人家除夕正忙時(shí)，我自挑燈揀舊詩(shī)，莫笑書(shū)生太迂腐，一年功事是文詞。"賈島借歲暮祭其苦吟詩(shī)以自?shī)?，文徵明寓年終記其樂(lè )事于自嘲，均詩(shī)家之情也。
　　宋·孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載："是夜禁中爆竹山呼，聲聞?dòng)谕?；士庶之家圍爐團坐，達旦不寐，謂之守歲。"這時(shí)自然也能看視火燭，但古人亦以此表示與舊歲惜別，珍視來(lái)年，所以明代沈榜《宛署雜記》稱(chēng)之為"有惜陰之意"。唐·白居易的《三年除夜》："晰晰燎火光，氳氳臘酒香；嗤嗤童稚戲，迢迢歲夜長(cháng)；堂上書(shū)賬前，長(cháng)幼合成行；以我年最長(cháng)，次第來(lái)稱(chēng)觴。"這是一首全家歡快守歲的風(fēng)俗詩(shī)，"長(cháng)幼合成行"是在"書(shū)帳前"，似乎猶存不忘讀書(shū)的隱意。那年守歲有詩(shī)紀事，而他曾作《客中守歲》，客中談不上守歲，不過(guò)是借個(gè)名目說(shuō)他的"思鄉淚滿(mǎn)巾"的哀怨而已。
　　詩(shī)人不能免俗而守歲，可也不為應景而作守歲詩(shī)，上引諸篇可謂自出胸臆。而宋代大詩(shī)人蘇軾的《守歲》尤其值得稱(chēng)道："欲知垂歲盡，有似赴壑蛇；修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮；況欲系其尾，雖勤知奈何；兒童強不睡，相守夜喧嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)?；坐久燈燼落，起看北斗斜；明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸。"蘇軾把"垂歲盡"的時(shí)光，比作"赴壑蛇"的鉆沒(méi)半身的形景，雖欲抓住蛇的尾巴也無(wú)法拉回修長(cháng)的入壑蛇身，人生消逝的歲月亦然如此，兒童相守喧嘩怎知自己畏聞更鼓之聲，但愿少年人盡今日之歡而珍惜將至的年月。大蘇晚年又作《除夜野宿常州城外》詩(shī)，有"但把窮愁博長(cháng)健，不辭最后飲屠蘇"句，時(shí)東坡官俸已停數年，詩(shī)以紀實(shí)，但詩(shī)情所訴憂(yōu)愁更比前此的《守歲》為甚，已經(jīng)不止是"心事恐蹉跎"，而以博取長(cháng)健為自祝，窮愁猶是余事罷了。
　　"詩(shī)窮而后工"。盡管是除夕詩(shī)，寫(xiě)歡也難工，而離情、愁情、悲情在諸多詩(shī)人胸間各異，不會(huì )像歡情那樣易于流為應景之作。