■羅林
　　最近，中華藝術(shù)宮首推七位藝術(shù)大家個(gè)人作品展，一代宗師林風(fēng)眠也名列其中。林風(fēng)眠那強烈的表現主義寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)，迷離而富于震撼力，直擊觀(guān)者心靈。這種風(fēng)格似乎不屬于某個(gè)特定地域，也不屬于某種固定流派。一條筆線(xiàn)，一個(gè)勾描，都滲透了畫(huà)者的靈魂。
　　林風(fēng)眠生于1900年。上世紀六十年代初到九十年代末，曾在世界各地開(kāi)辦個(gè)人畫(huà)展。其鮮明的個(gè)性風(fēng)格，屢次引起美術(shù)圈界的強烈反響。1979年，時(shí)任巴黎賽爾努西博物館館長(cháng)的瓦迪默·埃利塞夫曾感嘆道:“在所有使中國人民熟悉和了解西洋畫(huà)及其繪畫(huà)技藝而做出貢獻的畫(huà)家中，林風(fēng)眠是首屈一指的，也就是說(shuō)，林風(fēng)眠是唯一的已經(jīng)接近了‘東西方和諧和精神融合的理想’的畫(huà)家?！?br>　　上個(gè)世紀早期，一副2米高、4.5米寬的青年林風(fēng)眠創(chuàng )作的巨幅油畫(huà)《摸索》，就以繪畫(huà)哲理性主題和象征意味震驚法國斯特拉斯堡藝展。24歲的林風(fēng)眠，首次打出“融和中西”的藝術(shù)旗幟，在畫(huà)壇留下第一道筆觸。作品中多為正面人物群像，筆鋒銳利突顯人物面部神態(tài)，衣服的畫(huà)法則轉為粗礦、簡(jiǎn)略。畫(huà)面主次極為分明，明顯受到寫(xiě)實(shí)畫(huà)法、浪漫派及表現派畫(huà)家的多重影響。把具體的視覺(jué)描繪和哲思式的文字標題結合起來(lái)構圖，反映出青年林風(fēng)眠對人類(lèi)命運的關(guān)注。
　　上世紀30年代中葉以后，林風(fēng)眠從直接表現美好憧憬的超現實(shí)，轉向溫和婉約，間接借助中國傳統文人畫(huà)題材，進(jìn)行了藝術(shù)形式的“中西調和”探索?；貒蟮牧诛L(fēng)眠，陸續推出帶有避世色彩的作品，如《丹頂鶴》、《梅鶴家風(fēng)》、《水面》、《三鶴》、《細雨》、《春雨》、《喜鵲》等。受現代藝術(shù)家畢加索、馬蒂斯的影響，畫(huà)風(fēng)遠離寫(xiě)實(shí)、追求變形和表現，并且重視對中國陶瓷、壁畫(huà)等傳統民族藝術(shù)的研究。他筆下的花鳥(niǎo)、人物，造型趨于簡(jiǎn)單，運筆疾速，生動(dòng)有力，與中國傳統瓷繪，似有異曲同工之妙。其夸張的變形、強烈的色彩、張揚的情緒，又賦予中國式的花鳥(niǎo)動(dòng)物形象以明顯的寓意，構造出象征性的意象。在拓展題材的同時(shí)，林風(fēng)眠在造型、色彩、空間處理等方面，繼續探索把西方繪畫(huà)與中國繪畫(huà)結合起來(lái)的形式效果。
　　抗戰后，隱居重慶6年的林風(fēng)眠，經(jīng)歷逃難、離家、離校、失群，他的畫(huà)作在激烈、慷慨的氣質(zhì)里，平添了些許孤獨、淡泊。這一時(shí)期，畫(huà)家把更多的精力放在個(gè)人創(chuàng )作上，發(fā)展出花鳥(niǎo)動(dòng)物、彩墨風(fēng)景、仕女人物和靜物等帶有林氏風(fēng)格的各類(lèi)題材雛形。這種風(fēng)格沒(méi)有屈從當時(shí)以“照相式刻板與平俗”為主要特征的寫(xiě)實(shí)主義，而是沿著(zhù)既定的“調和中西”方向前行，在已經(jīng)初建的個(gè)人風(fēng)格基礎上，嘗試“美”和“有力”的作品。
　　林風(fēng)眠的人物畫(huà)，有戲曲角色、苗族形象、古裝人物、裸女等多種題材。如《籬笆女人》、《仕女》、《綠衣女》、《笛》，往往在簡(jiǎn)單數筆之內，勾畫(huà)出人物動(dòng)態(tài)神韻。五官則草草點(diǎn)出，不做細致刻畫(huà)。他的花鳥(niǎo)動(dòng)物，如《貓頭鷹》、《白鷺》等，更加注重純勾勒的白描方法，用中鋒筆線(xiàn)在熟紙上，勾勒迅疾而有彈性的線(xiàn)條，色調清冽淡雅，有宋代瓷繪的意味，也有剛健活潑、流動(dòng)如生的漢唐遺風(fēng)。相比人物、花鳥(niǎo)畫(huà)，他的風(fēng)景畫(huà)則更加淋漓盡致地表現出中西畫(huà)融合的軌跡。有時(shí)，他在生宣上，用禿鋒硬毫，留下?lián)]灑刷子式的用筆；有時(shí)，他用迅捷且有節奏的運筆，勾畫(huà)出淡墨、重墨，或是花青、淡赭，或赭墨色的線(xiàn)條。他的畫(huà)，無(wú)一筆傳統國畫(huà)的程式，卻有東方傳統寫(xiě)意畫(huà)的筆墨意味；不像水彩畫(huà)、水粉畫(huà)，卻有西方藝術(shù)基于透視的構圖和速寫(xiě)式的自由筆觸。最深入人心的，是他的藝術(shù)表現重神韻，少細節。脫離了文人山水套路陳舊氣息的他，總能營(yíng)造出隨著(zhù)季節不同、光暗不同和畫(huà)家心境不同形成的環(huán)境氛圍?？癖?、動(dòng)蕩，靜謐、幽祥，是眼前的景，也是他心底的鏡，讓人強烈感受到他的寫(xiě)意境界。
　　建國后，林風(fēng)眠進(jìn)入創(chuàng )作的高峰期。他更多地借鑒了西方現代藝術(shù)，尤其是立體主義，并尋求中國畫(huà)造型的時(shí)空表達。在方紙布陣、彩墨交匯和造型表現等諸多方面，做了大量探索，形成了一整套帶有鮮明個(gè)人意識情趣的林氏繪畫(huà)格體。他選擇的方構圖，不僅拋棄卷軸構圖，與中國傳統習慣拉開(kāi)距離，而且，在作畫(huà)時(shí)，采用西畫(huà)焦點(diǎn)透視而少用散點(diǎn)透視，喜歡特寫(xiě)近景描繪而不常采用全景式大場(chǎng)面，重視平面構成而不看重縱深表現，形成了獨特的個(gè)性風(fēng)格。
　　他“融合中西”，巧妙解決了中國水墨畫(huà)的墨與色的關(guān)系。他認為“中國畫(huà)只能表現春夏秋冬和風(fēng)雨雪霧諸種氣候現象，不能表現光和時(shí)間，不能用光色表現物的體量，因而必須引入西方繪畫(huà)的光色方法，豐富中國畫(huà)的表現力?！卑盐鞣街伢w量和光色的方法調和到中國畫(huà)中來(lái)，把傳統水墨的墨和白只作為顏色來(lái)使用。材料取材于中國，畫(huà)法和風(fēng)格上兼容中西。這就是林風(fēng)眠 “融和中西”藝術(shù)創(chuàng )舉。
　　他在造型上，更多地表現出畫(huà)家內在的感受。不追求寫(xiě)實(shí)主義的三維空間成相的他，擅長(cháng)在復雜的自然物象中，提取和簡(jiǎn)化出新的單純的自然形體和色塊條系，不遺余力地讓畫(huà)面每一方寸，傳遞出他的個(gè)人意識思想。他借鑒西畫(huà)，又不照搬西畫(huà)的明暗素描來(lái)塑造形象，不局限于印象派強調科學(xué)性外光畫(huà)法。他創(chuàng )造與自然拉開(kāi)距離的、單純而富于情感質(zhì)地的審美結構，加以控形、控光等藝術(shù)手法，為其表現形式服務(wù)。比如他的戲曲人物畫(huà)《水漫金山》、《金劇人物》等，保留了程式化臉譜等傳統因素，但在畫(huà)面構成、造型、賦色、運線(xiàn)方法和整個(gè)情調上，都離開(kāi)了傳統。不求物、人的體積感，而是把一場(chǎng)一場(chǎng)的故事人物，一個(gè)一個(gè)折疊在平面上，得到時(shí)間的綜合連續性效果，表現出戲曲藝術(shù)的精致典雅、虛擬想象、空靈寫(xiě)意的特性。
　　而他這一時(shí)期的風(fēng)景畫(huà)，包攬了西湖系列、秋景等題材，多在側重刻畫(huà)寧靜安詳的氣韻底下，暗匿凝重、強勁的主色調。其意境深邃，有時(shí)還芳草凄迷，輕柔感傷，反映出畫(huà)家隨景物記憶共生的情緒共鳴。
　　他這一時(shí)期的古裝侍女圖，個(gè)性突出。無(wú)論墨筆勾勒、還是彩墨渲畫(huà)，都有光的表現，肌體大抵平涂，間以墨與白粉勾勒衣紋，刻畫(huà)半具體半抽象的環(huán)境，明顯吸取了宋瓷的透明、純凈感。
　　對于林風(fēng)眠，“文革”的經(jīng)歷在其內心造成的痛楚是顯然的。他曾多次畫(huà)《寶蓮燈》，沉香救母的情節，也許與他的童年喪母有關(guān)。上世紀60年代，他把人物畫(huà)得很美。而80年代以后，他經(jīng)常把人物形體拉長(cháng)，用焦墨勾眼睛。涂于畫(huà)面的紅、墨、紫、黃四色，形成沉重而濃郁的對比，詭異且絕望。
　　京劇《南天門(mén)》的故事背景，與他在文革中的苦難記憶和心理傷痛相似。繪制這幅畫(huà)時(shí)，林風(fēng)眠以黑白與偏冷的色調渲染氣氛，或拿白粉直接抹在黑底子上，人物的頭臉和身體被分隔、懸置，破碎的影像若隱若現，似有若無(wú)，一派陰森森的氣氛充斥畫(huà)面，令人不寒而栗?！痘馃啾凇返漠?huà)面，沒(méi)有一絲透氣的空間。反映出在生死線(xiàn)上的生命體征。這些悲劇性的題材，以及林風(fēng)眠最后階段的絕唱之作《人生百態(tài)》、《噩夢(mèng)》等作品，立體主義手法略有重現，但畫(huà)家在60年代尋求形式與時(shí)間的表現沒(méi)有了，代之而來(lái)的是，由變形臉譜傳達的悲喜、震怒、恐怖等種種生命情狀的表現主義情感得以釋放。
　　在20世紀的中國，林風(fēng)眠是極少數能恪守最初藝術(shù)追求，探索并達成中西融合的畫(huà)家。在漫長(cháng)的人世紛擾大背景下，他的堅守，造就了他的中西融合的林風(fēng)眠格體。他的波瀾不驚，他的輕描淡寫(xiě)，他的擲地叩問(wèn)，甚至他的逍遙避世，還有執著(zhù)追尋，散落在畫(huà)布的每個(gè)角落。欣賞他的作品，移目間，會(huì )突然觸碰到自己內心的某個(gè)井口，那里一定有一股難以掩飾的情感暗涌。林風(fēng)眠在藝術(shù)上的一以貫之，書(shū)寫(xiě)出中國現代美術(shù)史上獨一無(wú)二的林風(fēng)眠時(shí)代。