□肖復興
蛇年的春節就要到了,就讓于是之去天堂插一枝梅花清清靜靜地過(guò)年吧。
于是之踏雪駕鶴而去,與他共生、影響他并受到他影響的話(huà)劇藝術(shù)的一個(gè)時(shí)代——特別是北京人藝的一個(gè)時(shí)代,已經(jīng)徹底結束了。
作為演員,他創(chuàng )造的一個(gè)個(gè)鮮活、緊接地氣的角色,特別是《茶館》里的王掌柜,不僅迄今無(wú)人匹敵,更重要的是,他是富于北京味和平民氣質(zhì)的人藝風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng )者和奠基者。正因為有這樣的藝術(shù)品質(zhì),他才能將老舍作品中最難演的、被老舍自己稱(chēng)為“最大的冒險”的《龍須溝》點(diǎn)石成金獲得成功,他讓程瘋子重返舞臺的心理線(xiàn)與行動(dòng)線(xiàn),去淡化修溝的勉為其難的外部戲劇動(dòng)作,努力而真誠地向藝術(shù)靠近。如今,我們提到人藝,會(huì )想到很多這樣出色的老演員,排在第一位的無(wú)疑是于是之。在表演藝術(shù)方面,他堪稱(chēng)中國的斯坦尼和丹欽科。
但是,我要說(shuō),于是之對于北京人藝乃至中國話(huà)劇藝術(shù)更大的貢獻,不僅僅在于表演,而在于他對年青一代藝術(shù)家的鼎力支持。在上世紀80年代歷史轉折期,北京人藝是中國話(huà)劇復興的重地,當之無(wú)愧成為那個(gè)除舊布新時(shí)代中國話(huà)劇的風(fēng)向標。那時(shí)候于是之和人藝主要的領(lǐng)導人曹禺、趙起揚等有識之士和對中國話(huà)劇的知味之士起到了關(guān)鍵的作用。無(wú)論是話(huà)劇藝術(shù)新探索開(kāi)山的先鋒之作《絕對信號》(1982年),還是觸及現實(shí)的《小井胡同》(1983年)和《狗兒爺涅槃》(1986年),抑或對《茶館》形似并神似的擬仿最成功的《天下第一樓》(1988年),乃至再后面出現的《鳥(niǎo)人》,沒(méi)有一部沒(méi)有浸透過(guò)于是之真誠而付出過(guò)代價(jià)的支持。
我的同學(xué)、已故劇作家李龍云,是《小井胡同》的作者。在該劇上演前后的沉浮磨礪之中,陪伴他絞盡腦汁,應付變幻風(fēng)云與莫測人心,一次次改寫(xiě)和補寫(xiě)劇本,患難與共的是于是之。而那時(shí),于是之被誣為“幕后黑手”,頂著(zhù)壓力艱難而為?！缎【分?建議并鼓勵李龍云將老舍的《正紅旗下》改編成劇本的,依然是于是之。為此,于是之不僅用毛筆給李龍云寫(xiě)下一封封長(cháng)信,還為李龍云借相關(guān)的劇本《臨川夢(mèng)》,并渴望出演劇中的老舍。即使后來(lái)他病倒,依然如此,躺在病床上,手里還拿著(zhù)《正紅旗下》的劇本。
這是于是之的心力、能力和定力,也是他的魅力,同時(shí)更體現了他的影響力。所以,他病臥在床20年中,即使無(wú)法再走上舞臺,他的影子仍然如濃郁的綠蔭,傾灑在人藝的舞臺和觀(guān)眾的心中,并將這綠蔭覆蓋在很多年輕的導演與劇作家的身上。
我和于是之從未謀面,上世紀80年代末,北京有關(guān)方面曾經(jīng)找我寫(xiě)于是之傳,當時(shí)我手頭正忙,也想來(lái)日方長(cháng),誰(shuí)想沒(méi)過(guò)多久,于是之病倒,我和他失之交臂。我只是在舞臺上看他出演的角色,距離更加產(chǎn)生魅力之美。在舞臺上,他更顯得風(fēng)清水秀,擺脫塵世之擾,融入藝術(shù)之境,他和藝術(shù)彼此成就。他為舞臺而奉獻,舞臺為他而救贖。想想21年前他突然病倒便一病不起,該有多少未竟的遺憾和對世俗難言的無(wú)奈。只有在舞臺上,他才煥然一新,成為想成為的人,心地澄凈透明,沒(méi)有任何雜質(zhì)甚至一點(diǎn)渣滓,就像當年朱自清所說(shuō)的那種“沒(méi)有層疊的歷史所造成的單純”。在如今的藝術(shù)中,這樣的心地和品質(zhì),該是多么的難得、多么的令人向往。
于是之曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一句詩(shī):“山中除夕無(wú)別事,插了梅花便過(guò)年?！蔽曳浅Ｏ矚g,這句詩(shī)是于是之單純透明的注腳。只是,這種無(wú)論做人還是從藝的境界,已為我們如今的藝術(shù)所稀缺。由歷史和現實(shí)交織而成的層疊的擠壓,霧霾一樣遮蔽著(zhù)越來(lái)越世俗的我們。蛇年的春節就要到了,就讓于是之去天堂插一枝梅花清清靜靜地過(guò)年吧。
|
