□孟祥海
1935年,錢(qián)鐘書(shū)留學(xué)英倫。初到牛津,就遭遇“不幸”。
據楊絳憶述:“他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門(mén)牙。他是一人出門(mén)的,下公共汽車(chē)未及站穩,車(chē)就開(kāi)了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦,還有住單身房的兩位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津訪(fǎng)問(wèn)的醫學(xué)專(zhuān)家。鐘書(shū)摔了跤,自己又走回來(lái),用大手絹捂著(zhù)嘴。手絹上全是鮮血,抖開(kāi)手絹,落下半枚斷牙,滿(mǎn)口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續上。幸同寓都是醫生,趕快找牙醫,拔去斷牙,然后再鑲假牙?!?div style="height:15px;">
有人說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)潛心學(xué)問(wèn),生活中難免有點(diǎn)“迂”,這次“親吻英國大地”,是他大智若愚的表現。關(guān)于牙齒,錢(qián)鐘書(shū)還有一句廣為人知的名言“漂亮女人的標準是有潔白的牙齒?!爆F如今,此話(huà)常被一些生產(chǎn)牙膏的廠(chǎng)家用做廣告語(yǔ)了。
相比錢(qián)鐘書(shū)磕掉半顆牙齒,梁思成則是拿自己的假牙“說(shuō)事”。
一次,梁思成先生應揚州政協(xié)之請作報告,談的是古建筑維修問(wèn)題。年逾花甲的梁氏語(yǔ)出驚人:“我是無(wú)恥(齒)之徒?!迸e座為之愕然。梁老接下來(lái)說(shuō)道:“我的牙齒沒(méi)有了,在美國裝上了這副義齒(假牙齒),因為上了年紀,所以色澤不是純白,略帶點(diǎn)黃色,因而看不出來(lái)是假牙,這就叫作‘整舊如舊’。我們修理古建筑也應該這樣,不能煥然一新?!?div style="height:15px;">
梁思成先生為了說(shuō)明古建筑維修的標準,不惜“以身試法”,拿自己的“假牙”說(shuō)事,這對古建筑的保護和整修是一種非常形象的說(shuō)法,富有說(shuō)服力。多少年過(guò)去了,人們沒(méi)有忘記建筑學(xué)家的“假牙”理論。
要說(shuō)因“牙”出笑話(huà)的,還有中國古典文學(xué)家陳中凡先生。陳先生喜歡唱戲,上世紀60年代,他講授《中國戲劇史》,一次課堂上講《西廂記》,他現身說(shuō)法,唱“彩云開(kāi),月明如水浸樓臺”,運腔吐字用力過(guò)大,結果一口假牙全噴了出去。學(xué)生看著(zhù)他從滿(mǎn)是粉筆灰的講臺上拾起假牙,用手帕輕輕一擦,裝進(jìn)嘴里繼續唱,忍不住哄堂大笑。