■許琦敏
　　最近把研究成果發(fā)表在《自然·遺傳學(xué)》的余龍教授，是復旦大學(xué)遺傳學(xué)研究所一位沒(méi)有海外學(xué)習經(jīng)歷的“土”博士，在生命科學(xué)領(lǐng)域已奮戰了20年。
　　近年來(lái)，隨著(zhù)“海歸”潮的興起，中國生命科學(xué)家在俗稱(chēng)CNS（《細胞》、《自然》、《科學(xué)》）的頂級學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文已不是新鮮事。但在我國著(zhù)名遺傳學(xué)家、復旦大學(xué)遺傳學(xué)研究所的老所長(cháng)趙壽元看來(lái)，現在懷揣著(zhù)CNS的論文錄用通知回國的人很多，但深深扎根在中國的學(xué)術(shù)土地，一步步走上國際頂級學(xué)術(shù)刊物的學(xué)者，卻不多見(jiàn)。
　　
為了責任，堅守在中國
　　在復旦校園里，如果你冷不丁聽(tīng)到“中國人民解放軍進(jìn)行曲”——那幾乎肯定就是余龍的手機鈴聲。
　　余龍曾是一個(gè)軍人。軍人強烈的責任與使命感，驅使他堅定地走“從國內起步，走到世界前沿”的科研之路。
　　在進(jìn)入高校從事科研教學(xué)工作之前，余龍已在軍隊度過(guò)了16個(gè)春秋。16歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)應征入伍，1978年3月在第一軍醫大學(xué)軍醫系畢業(yè)。16年的軍旅生涯陶冶鑄就了他堅毅的性格和強烈的使命感。
　　余龍是復旦大學(xué)第一批博士后。他也想出國深造。就在辦手續的時(shí)候，一位老教授對他說(shuō)：“都出去了，國內的科研誰(shuí)做？學(xué)生誰(shuí)教？余龍，你是一個(gè)軍人！”就為了這句話(huà)，他留了下來(lái)。
　　余龍進(jìn)入復旦大學(xué)生物學(xué)博士后流動(dòng)站后，在著(zhù)名遺傳學(xué)家談家楨教授和遺傳所所長(cháng)趙壽元教授的指導下，開(kāi)始創(chuàng )建復旦大學(xué)人類(lèi)新基因研究室。
　　那時(shí)博士后沒(méi)有單獨的科研經(jīng)費，只能“白手起家”。就在遺傳學(xué)樓不到20平方的實(shí)驗室里，他靠趙壽元等教授私人贊助的一萬(wàn)元起家，開(kāi)始走上了基因研究之路。桌椅不買(mǎi)新的，先拿了別人報廢了的修修再用；柜子也找別人閑置的；離心機是實(shí)驗必需的儀器，可他買(mǎi)不起，就等別的課題組下班不用時(shí)，趁空做實(shí)驗……在余龍的實(shí)驗室里，曾一直放著(zhù)張躺椅，就是他沒(méi)日沒(méi)夜、見(jiàn)縫插針地做實(shí)驗的見(jiàn)證。
　　這張躺椅現在已經(jīng)收起來(lái)了。不過(guò)，年近花甲的余龍，依然每天在實(shí)驗室工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)。記者兩次約他采訪(fǎng)，他總是同一句話(huà)：“早上8點(diǎn)半到晚上11點(diǎn)半，你隨便啥時(shí)候來(lái)都行！”
　　經(jīng)費是頭等大事。做基因研究很費錢(qián)，那時(shí)科研經(jīng)費很緊張，一個(gè)博士后是申請不到大項目的。余龍查閱文獻后，決定先選其中的一丁點(diǎn)兒來(lái)做。他的博士論文做的是杜興氏肌營(yíng)養不良癥，他就從這里起步，對引起這種疾病的基因，進(jìn)行精細基因結構分析。
　　為了申請到經(jīng)費，余龍一連幾天，騎一個(gè)半小時(shí)的自行車(chē)，從復旦趕到岳陽(yáng)路上的中科院細胞生物學(xué)研究所，向中科院的老師請教和探討課題設計。
　　至今，余龍還記得獲得第一筆科研經(jīng)費時(shí)的那份欣喜?！爱敃r(shí)一般一個(gè)課題的經(jīng)費都只有三四萬(wàn)，而一下給了我們課題十萬(wàn)元！”上世紀90年代初的十萬(wàn)元，可是相當可觀(guān)的。
　　此后，在中國的人類(lèi)基因研究每一個(gè)重大節點(diǎn)中，都會(huì )看到余龍的身影，聽(tīng)到余龍的聲音。
　　在博士后期間，他與當時(shí)剛從法國回國不久的陳竺博士合作，申請到國家863項目“基因組計劃大尺度圖譜區域分析”。這個(gè)項目長(cháng)達五年，科技部只要求一件事——五年內不可出國。余龍當即表示：項目不完成，絕不出國門(mén)！
　　1995年，他剛晉升為教授職稱(chēng)就獲得了國家杰出青年基金的資助，2000年他被遴選為教育部長(cháng)江計劃特聘教授，他的課題組獲得國家自然科學(xué)基金委“創(chuàng )新研究群體”，3年后又進(jìn)入第二期創(chuàng )新群體建設。與此同時(shí)，他參與籌建了國家人類(lèi)基因組南方研究中心，先后擔任該中心副主任和學(xué)術(shù)委員會(huì )副主任。
　　
“基因圈地”中的中國戰士
　　入伍16年，隨著(zhù)部隊走遍祖國各地，看多了山水草木，余龍最喜歡的是杜鵑和木棉。他喜歡那種爛漫而奔放的紅色，代表著(zhù)生命的活力，也代表著(zhù)他對自己信仰火一般的執著(zhù)和真誠。
　　作為一名軍醫，余龍將搶救戰士和老百姓的生命、維護他們的健康看作神圣的使命。他去過(guò)唐山地震災區，也去過(guò)戈壁灘上為新疆鋼鐵生產(chǎn)基地建設。所到之處，他總是不顧路途勞累，帶領(lǐng)幾個(gè)衛生員連夜搭好帳篷，第二天就開(kāi)始接治病員。
　　他總是傾盡全力救治戰士和當地百姓，但有時(shí)碰到疑難病癥無(wú)能為力，眼睜睜看著(zhù)病人離去，常使他陷入痛苦之中。
　　許多年后，在央視“東方時(shí)空”節目中，作為“東方之子”的余龍談到這一點(diǎn)時(shí)，還非常動(dòng)情：“那時(shí)候，老百姓要看個(gè)病真是不容易，由于醫術(shù)有限，有時(shí)只能眼看著(zhù)病人痛苦地死去，每當這個(gè)時(shí)候，我都非常自責，恨自己回天無(wú)力?！敝v到這兒，余龍眼睛里閃著(zhù)淚光。
　　他轉向基礎研究，就是希望能從機制上了解疾病，把患疑難雜癥的病人治好。而研究基因，正是人類(lèi)追究疾病根源的一次空前探索。
　　他攻讀研究生時(shí)的導師、廣州中山醫學(xué)院第一附屬醫院神經(jīng)內科主任劉焯霖教授去印度參加國際遺傳學(xué)大會(huì )，就決定讓余龍帶著(zhù)課題和經(jīng)費去復旦大學(xué)做研究，希望能從生化水平深入到基因水平。
　　1996年，國際人類(lèi)基因組計劃開(kāi)始在中國紅火起來(lái)。1999年，我國正式加入這一宏大的國際研究計劃，并提出了“兩個(gè)1%”的目標——其一，要測定1%基因組DNA序列，即人類(lèi)3號染色體短臂上約3000萬(wàn)個(gè)堿基對的測序任務(wù)；其二，要克隆并解讀1%的人類(lèi)基因。
　　前一個(gè)“1%”目標完成時(shí)，余龍是領(lǐng)受后一個(gè)“1%”任務(wù)的科學(xué)家。
　　“誰(shuí)首先克隆、首個(gè)申請專(zhuān)利、首次報道，誰(shuí)就擁有了這個(gè)基因的優(yōu)先話(huà)語(yǔ)權?！彼嬖V筆者，迄今為止，中國一共率先克隆了人類(lèi)基因中的3.5%，而他的實(shí)驗室占了其中的1/3?！拔疫@個(gè)規模不大的實(shí)驗室擁有8個(gè)國際專(zhuān)利，39項中國專(zhuān)利，其中14個(gè)是基因序列專(zhuān)利?！薄谒信c基因有關(guān)的專(zhuān)利中，基因序列專(zhuān)利是核心。
　　還有一組數字，也很能夠說(shuō)明問(wèn)題：從成立到1999年之前，人類(lèi)新基因研究室發(fā)表的SCI論文總共不過(guò)4-5篇，1999年當年就發(fā)表了6篇，2000年一年發(fā)表十幾篇，2001年后更是全面開(kāi)花，迄今共發(fā)表SCI論文192篇。發(fā)表論文的雜志更是逐步升格，直到最近的《自然·遺傳學(xué)》。
　　這是一條艱辛而漫長(cháng)的道路，余龍花費了十幾年才敲開(kāi)了《自然》系列雜志的大門(mén)，余龍認為這既是挑戰，又是功力的積累。他告訴筆者，緊接著(zhù)這一篇論文，他們又有幾項漂亮的工作即將完成。
　　“僅僅一篇，可能是碰運氣，但我們的工作是系統性的?！庇帻埦褪且C明，即使是中國土生土長(cháng)的“土”博士領(lǐng)導的實(shí)驗室，也能做出世界一流的科研。
　　當然，在這個(gè)提倡科學(xué)開(kāi)放與合作的時(shí)代，閉關(guān)自守、夜郎自大決不是明智之舉。余龍的實(shí)驗室與很多海外科學(xué)家都有合作，有的還是親密朋友。這篇發(fā)表于《自然·遺傳學(xué)》的論文就是與美國威克森林大學(xué)的徐劍鋒教授合作完成的。
　　
找出乙肝癌變的“元兇”
　　“找出了乙肝癌變的關(guān)鍵基因”是那篇登上《自然·遺傳學(xué)》論文的最主要成果。
　　為什么把目標鎖定在肝癌基因？因為這是中國人的“特色病”。肝癌是全世界致死率高居第三的惡性腫瘤，全球每年約有七十萬(wàn)人死于肝癌。而我國衛生部統計數據顯示，全國每年有35-40萬(wàn)的肝癌新發(fā)病例，占全世界肝癌病人總數的一半以上。
　　病史調查表明，我國的肝癌病人中80%以上都有乙肝病史。我國目前總計有9300萬(wàn)乙肝病人，占全世界乙肝患者總數的三分之一以上。
　　讓余龍感到迷惑的是，統計數據顯示，并非所有乙肝病人都會(huì )發(fā)展成為肝癌患者，只有5%的人會(huì )得肝癌。那么究竟是什么導致乙肝癌變呢？如何防治乙肝，尤其是盡量防止乙肝患者發(fā)生癌變？這種個(gè)體差異的奧秘極可能就隱藏在基因中。
　　克隆一個(gè)新基因不容易，研究清楚一個(gè)基因的功能，要確認某個(gè)基因對某種疾病起關(guān)鍵作用就更難。余龍說(shuō)，只有在做了那么多年的基礎工作后，他才有信心去“啃”這塊“硬骨頭”。
　　要鑒定與肝癌發(fā)生和轉移機制相關(guān)的基因，需要做GWAS（全基因組關(guān)聯(lián)研究）。通俗地講，就是要把許多得了乙肝卻沒(méi)有得肝癌的，以及得了乙肝又轉肝癌的人的DNA樣本，都逐一進(jìn)行仔細的基因分析，從中找出那些關(guān)鍵的基因變化。
　　這個(gè)工作量有多大？從7個(gè)地區人群中，獲得11799例乙肝患者血細胞的DNA樣本，然后比較這些樣本中的73萬(wàn)個(gè)基因位點(diǎn)——這相當于要在每個(gè)DNA樣本中取73萬(wàn)個(gè)數據，再將同一個(gè)基因位點(diǎn)上所取到的那一萬(wàn)多個(gè)數值放在一起進(jìn)行比較、統計，最后再從中找出可能顯著(zhù)影響乙肝癌變的那些基因改變。此外，由于肝癌的成因非常復雜，所以整個(gè)實(shí)驗中的每一步推理都必須排除飲食、生活習慣等環(huán)境因素的影響，方能精確地揭示出基因在其中的作用。能下這樣的決心，做如此高難度的工作，很不容易。但這也非常符合余龍的性格：不愛(ài)貪便宜、抄捷徑，就喜歡做真正有價(jià)值的東西。
　　——“海歸”也罷，“土鱉”也罷，一位科學(xué)家的才干與對祖國的耿耿忠心，那才是“真正有價(jià)值的東西”。