王家衛執導的影片《一代宗師》終于在1月8日上映了。久別了的王家衛帶著(zhù)他的作品又一次出現在觀(guān)眾面前。他還是那么神秘，那么我行我素，沉醉于藝術(shù)探索之中，讓我們看到了一段別樣的電影人生……
在拍攝過(guò)程中我意識到，越是想要遠離我的初衷，就越是靠近它。
——王家衛
花了9年籌備，3年拍攝，因多次定檔又多次改期，被業(yè)內戲稱(chēng)為“一代失蹤”的《一代宗師》終于上映。正如影片中的臺詞所說(shuō)，“這世上所有的相遇都是久別的重逢”，帶著(zhù)其王氏電影一貫的唯美鏡頭和雋永臺詞，王家衛又一次出現在觀(guān)眾面前。上映前夕，一個(gè)相關(guān)的段子在微博上傳為笑談——演員張震為了拍攝這部武俠巨作專(zhuān)門(mén)去學(xué)習了八極拳。結果3年過(guò)去，影片還沒(méi)有上映，張震卻成了八極拳比賽的全國冠軍。
王家衛堪稱(chēng)中國最為風(fēng)格化的導演，也是最能折磨人的導演。3年在王家衛的“磨洋工”史上只是個(gè)小數字，他拍攝《2046》足足花了6年。信奉慢工出細活的王家衛為了影片的質(zhì)量可以說(shuō)是“無(wú)所不用其極”——梁朝偉曾經(jīng)被他騙去布宜諾斯艾利斯，演員關(guān)淑怡的戲份則被剪得干干凈凈一刀不剩?？烧沁@種極致，造就了主題更為簡(jiǎn)化、風(fēng)格更加鮮明的杰出作品《春光乍泄》。
梁朝偉不愿意遠赴阿根廷的原因，是因為了解王家衛拍片的習慣——從來(lái)沒(méi)有劇本，只是耐心地花時(shí)間醞釀、捕捉和觀(guān)察，在拍攝當日才給演員臺詞。對于王家衛的這種習慣，演員少不了抱怨，卻仍然愿意花上數年的時(shí)間被他折磨，因為他們知道，即使是天天在街頭漫無(wú)目的地閑逛，到了王家衛手里最終也會(huì )產(chǎn)生神奇的效果。張曼玉、章子怡及梁朝偉都表示拍過(guò)王家衛的電影后，演技得到了長(cháng)足的進(jìn)步。雖然有時(shí)候連王家衛自己都不知道影片會(huì )走到哪里，但這也是他成功的原因——做任何事情都要摸索，沒(méi)有成功能在一夜之間煉成。
我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能一直飛，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)。
——王家衛電影《阿飛正傳》臺詞
“我是上海制造，香港加工出來(lái)的?！薄都倚l森林》一書(shū)中，王家衛對自己這樣戲謔。的確，他出生于上海，五歲移居香港，在上海人的家庭中長(cháng)大。
少時(shí)這段遷移的經(jīng)歷在他成年后的作品里打上了深刻的烙印，他電影的主角大多身份游離，屬于無(wú)根一族。街頭小混混阿飛一生以“無(wú)腳鳥(niǎo)”自喻，最后更因為只身遠赴菲律賓尋母而客死異鄉；香港人何寶榮和黎耀輝迷失在阿根廷，“同是天涯淪落人”使兩人產(chǎn)生了感情；佛山拳師葉問(wèn)在家鄉淪陷后流落香港，只能躋身小武館以教拳換取一席容身之地。
這些身居異鄉為異客的華人，是王家衛電影中一向令人神往的主題。從第二部作品《阿飛正傳》起，王家衛所有的電影都以“離去”、“到達”和“等待”等主旨為中心，表達這些理念對王家衛來(lái)說(shuō)甚至遠比講故事重要。雖然抽象，卻是旅居中最實(shí)際和平凡的過(guò)程，和跌宕起伏的故事情節相比，往往更能抓住人的心靈。
這顯然和王家衛的成長(cháng)背景有很深的關(guān)系，如果說(shuō)侯孝賢的背后是帶著(zhù)厚重泥土味的臺灣百姓，王家衛的背后卻是心如玻璃般森冷隔絕而又脆弱的香港人。所以王家衛不拍家國情懷，對于生長(cháng)在有百年歷史都會(huì )的他，“家”總是一個(gè)已經(jīng)失卻的或者永遠在找尋中的概念，而“客居”，才是繁華的大都市每一個(gè)寂寞靈魂真實(shí)的生活狀態(tài)。
旗未動(dòng)，風(fēng)也未動(dòng)，是人的心自己在動(dòng)。
——王家衛電影《東邪西毒》宣傳語(yǔ)
不像別的導演關(guān)注人性議題，王家衛的電影，無(wú)論武俠片或科幻故事，主題都是情感和回憶，卻亦步亦趨地把情感和回憶寫(xiě)到極致。從《東邪西毒》中陷在個(gè)人感情里不能自拔的江湖兒女到《2046》中無(wú)力逃脫過(guò)去的現代人，從《阿飛正傳》里街頭小混混的頹廢之愛(ài)到《花樣年華》里中年男女的曖昧之情，甚至《一代宗師》中一戰生情后的惺惺相惜——王家衛在作品里描繪的各種情感看似具有私人氣質(zhì)，卻被賦予了都市情感代言的公共性。
而這也正是他為影迷喜愛(ài)的原因，在王家衛斷章一般支離破碎的故事和御用攝影師杜可風(fēng)晃動(dòng)的手提鏡頭中，都市人看到的是自己的寂寞——頹廢和疏離、孤島一般的內心、自言自語(yǔ)的旁白，以及對感情的極度渴求和對回憶的無(wú)力自拔。
豆瓣網(wǎng)和時(shí)光網(wǎng)這兩個(gè)自媒體影評網(wǎng)站，對不同導演的作品幾乎都能給出相對客觀(guān)的評論，唯獨對王家衛不行。在對他的影片評論里，我們看到的是各種私人情感故事的匯集。而幾乎每一個(gè)故事的講述方式，都和王家衛電影中的獨白一脈相承。這種精彩到讓人想拿筆抄下的獨白已經(jīng)成為其電影的一個(gè)標志，和時(shí)間概念、戀物情結一起，共同構成了影片的風(fēng)格。
幕后
宗師之路
王家衛（香港）
《一代宗師》緣起于1996年，我在拍《春光乍泄》時(shí)，一次在阿根廷火車(chē)站報攤上看到了李小龍做封面的雜志。那里來(lái)往的都是年輕人，對他們來(lái)說(shuō)，李小龍是偶像。我也是從小看李小龍的電影長(cháng)大的，但讓我沒(méi)想到的是在他離世二十年之后，依然有這樣的魅力。從那時(shí)起我就想拍一個(gè)李小龍的故事，但他的故事已經(jīng)拍過(guò)很多次了。于是我就想，李小龍的師父什么樣？是什么樣的人培養出這樣一個(gè)人物？回到香港后，我又看到一個(gè)葉問(wèn)師傅去世3天前拍的動(dòng)作視頻。他打著(zhù)打著(zhù)突然停了一下，又繼續打下去，我當時(shí)不明白他為什么要這樣做，后來(lái)才理解。武林當中有一句話(huà)：念念不忘，必有回響，有一口氣，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人。他是希望把他的東西傳下去。
中國武術(shù)，從民國開(kāi)始進(jìn)入了黃金時(shí)代。從精武會(huì )，到民國元年的中華武士會(huì )，中央國術(shù)館成立，民國十七年兩廣國術(shù)館成立，五虎下江南，北拳南傳，之后因為戰爭有些武者又去了南洋、甚至臺灣。這是一條清楚的脈絡(luò )，不單有武術(shù)家的故事，還有精神的傳承，非常珍貴。一開(kāi)始，我想拍的是一個(gè)人，一條街的故事，看過(guò)資料后，我感興趣的已經(jīng)不止于此，而變成了那個(gè)時(shí)代。
人說(shuō)，武學(xué)千年，勝負都是過(guò)眼云煙。我們在意的不是一招一式，在意的是整個(gè)武林。2008年我到北京，找到吳彬老師。通過(guò)他，我認識了很多武術(shù)家，到北京、天津、河北、山西、內蒙、東北、上海、浙江、佛山、香港、澳門(mén)，甚至臺灣，訪(fǎng)問(wèn)了超過(guò)100位老師。這些老師不管是什么身份多大年齡，他們對武術(shù)都不離不棄。像已經(jīng)過(guò)世的臺灣老師王進(jìn)發(fā)，一人守著(zhù)洪門(mén)的最后一個(gè)山頭；金春山在那邊不厭其煩地告訴我們洪門(mén)的儀軌；還有廣州當年五虎下江南的傅振蒿的孫子和孫女都五十多歲了，每天晚上還在公園里教拳。武林有句話(huà)叫“門(mén)里門(mén)外兩重天”，很多事情是不會(huì )外傳的，但對于我，他們都很無(wú)私，甚至還把他們門(mén)里面的一些不傳之秘也告訴了我。為什么？因為他們都希望把珍貴的東西保留下來(lái)，不讓祖師爺的東西丟在他們這一代。
所謂絕招，就是把一個(gè)簡(jiǎn)單的事情做到極致。這部電影，我們盡了力，但是不是極致，我不敢說(shuō)。然而我希望我的電影能開(kāi)一個(gè)門(mén)，或者是起一個(gè)頭——以后有人能繼續走下去，因為這條路太迷人了。
