林徽因頭頂令人炫目的光環(huán),被當時(shí)的眾多才子戀慕,被當時(shí)眾多的女子嫉妒。如今更是被冠以“曠世才女”“人間傳奇”之名。1928年春,林徽因同梁思成結婚,走進(jìn)梁家,著(zhù)名的梁?jiǎn)⒊闪怂墓?
林徽因和梁思成的婚事,從最初提起,到最終達成,整整走過(guò)了十年才修成正果。在這十年里,梁?jiǎn)⒊才潘麄円?jiàn)面,接來(lái)徽因就學(xué),擋走徐志摩,安葬林長(cháng)民,還支付林徽因留學(xué)費用,供給林徽因的親娘、弟妹,投入了巨大的情感和財力。林徽因和梁思成的關(guān)系,可以說(shuō)是由梁?jiǎn)⒊皇执蛟?,他運籌帷幄,決勝千里,玉汝于成,該發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。林徽因終于做了梁家的媳婦。
幾乎不用懷疑,單憑梁思成自己,可能壓根兒娶不到林徽因這樣的女人,而林徽因若是沒(méi)遇到梁?jiǎn)⒊?,人生也可能達不到后來(lái)的高度。林和梁的結合,從某種意義上,可以說(shuō)是在梁?jiǎn)⒊邉澫碌膬蓚€(gè)知識分子家庭雙贏(yíng)式的結合。
幾乎從林、梁相遇的那一刻,梁?jiǎn)⒊男睦?,似乎就已然朦朦朧朧擺好了一個(gè)局,一邊是起點(diǎn),一邊是終點(diǎn),中間過(guò)程,則需要他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去實(shí)現。身為前輩,梁?jiǎn)⒊瑖I心瀝血,親手將梁思成打造成了一個(gè)合格的全面發(fā)展的知識分子,國之棟梁;身為父親,梁?jiǎn)⒊聽(tīng)偾樯?,親自為梁思成挑選了一位無(wú)可挑剔的太太林徽因,成就一段佳話(huà)。
他看中林徽因,一手促成林、梁相遇相戀
1918年,梁思成第一次見(jiàn)到林徽因。彼時(shí),他們一個(gè)是金童,一個(gè)是玉女;一個(gè)十七歲,文質(zhì)彬彬,溫文爾雅,穩重幽默,一個(gè)十四歲,玲瓏可愛(ài),神采飛揚,明眸善睞。這樣的相遇,絕非偶然,它有點(diǎn)像預熱,彩排,儀式性的,不是相親,卻勝似相親。
梁?jiǎn)⒊母呙髦幵谟?,他安排兒子梁思成和林徽因?jiàn)面,力圖成全一對他看好的姻緣,但他卻并不著(zhù)急。他深知,強扭的瓜不甜,強配的婚不順,與其強行安排,使孩子們產(chǎn)生逆反心理,不如順其自然,讓他們自由地培養感情,水到渠成。梁?jiǎn)⒊穷V堑?。他在包辦婚姻和自由戀愛(ài)中找到了一條中庸的途徑:見(jiàn)面包辦,交往自由,循序漸進(jìn)。他的妥協(xié)式改革家的氣質(zhì),在梁、林相遇、戀愛(ài)這件事上,居然也意外得到展現。
但相遇只是一個(gè)開(kāi)始。
1920年起,林長(cháng)民帶著(zhù)女兒林徽因游歷歐洲,遭遇徐志摩,父女倆都被徐吸引得心神大亂——父親林長(cháng)民和徐志摩時(shí)常一起玩樂(lè ),而徐志摩又弄到要為林徽因同正在懷孕的原配張幼儀離婚。糾結之下,林長(cháng)民帶著(zhù)林徽因回了國。林長(cháng)民告別徐志摩,帶著(zhù)林徽因返鄉,梁?jiǎn)⒊耐苿?dòng)作用不小。
1921年,林長(cháng)民帶著(zhù)林徽因回到上海。梁?jiǎn)⒊⒖瘫闩扇税蚜只找蚪拥奖本?,仍舊安排林徽因回培華女子中學(xué)讀書(shū)。接林回京,梁?jiǎn)⒊粊?lái)是照顧朋友的女兒,義不容辭,二來(lái),他是想為梁思成創(chuàng )造機會(huì ),與林徽因多接觸。
果然,不久,梁思成先生開(kāi)始“登門(mén)”拜訪(fǎng)林徽因女士了。他們已經(jīng)有幾年不見(jiàn),親密談不上,更何況,沒(méi)見(jiàn)面的這段時(shí)間,他們生理上心理上的變化都很大。彼此的感覺(jué)很懵懂。林徽因與梁思成是同齡人,在精神層面,沒(méi)有她與徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比,要晚熟一些,他始終有些男孩子的天真氣,在情感上,他則更依賴(lài)林徽因。梁思成后來(lái)回憶說(shuō):“我第一次去拜訪(fǎng)林徽因時(shí),她剛從英國回來(lái),在交談中,她談到以后要學(xué)建筑。我當時(shí)連建筑是什么還不知道,林徽因告訴我,那是藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。因為我喜愛(ài)繪畫(huà),所以我也選擇了建筑這個(gè)專(zhuān)業(yè)?!笨梢?jiàn),是林徽因把梁思成領(lǐng)上了建筑之路。
與梁思成不溫不火的拜訪(fǎng)相比,徐志摩的追求顯然要熱烈得多。1922年10月,徐志摩回到上海,聚會(huì )、游覽、講學(xué)等事項把他的日程填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,但他從未忘記過(guò)林徽因。正巧,梁實(shí)秋邀請他去清華文學(xué)社講演,徐志摩星夜兼程趕往北京。此時(shí),林、梁并未訂婚,徐志摩更有信心了。
他一手擋開(kāi)學(xué)生徐志摩,催促林、梁盡早定婚
婚約尚未履行,尚不保險。半途殺進(jìn)來(lái)一個(gè)徐志摩,梁?jiǎn)⒊跄茏暡焕??一邊是兒子,一邊是學(xué)生,相比之下,梁?jiǎn)⒊@然更偏向兒子。他一方面給徐志摩敲警鐘,一方面督促梁思成和林徽因互定終身。前后就那么幾天,梁?jiǎn)⒊惆才藕昧艘磺小?923年1月2日,他寫(xiě)信給徐志摩,動(dòng)之以情,曉之以理,讓他放棄對林徽因的追求。他寫(xiě)道:“若沉迷于不可求得之夢(mèng)境,挫折數次,生意盡矣。郁悒佗傺以死,死為無(wú)名。死猶可也,最可畏者,不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩,無(wú)可懼耶!無(wú)可懼耶!”
梁?jiǎn)⒊摹吧埔狻眲裾],徐志摩并不理會(huì ),而是據情力爭,全力回擊,“我嘗奮我靈魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以熱滿(mǎn)之心血,朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之,輒欲麻木其靈魂,搗碎其理想,殺滅其希望,污毀其純潔!我之不流入墮落,流入庸懦,流入卑污,其幾亦微矣”,如泣如訴,如歌如哭。梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法,只好抓緊催促梁、林定婚,以期“生米煮成熟飯”,絕了徐志摩之念。
僅過(guò)五日,即1923年1月7日,梁?jiǎn)⒊诮o女兒的信中便說(shuō):“思成與徽因已互定終身?!逼鋭?dòng)作簡(jiǎn)直迅雷不及掩耳。徐志摩急得寫(xiě)詩(shī):“這顆赤裸裸的心,請收了吧,我的愛(ài)神……”接著(zhù)跑去北??煅┨盟善聢D書(shū)館,找在那里約會(huì )的梁、林二人,直逼得梁思成掛出抵抗牌——他貼了一張字條在門(mén)板,上書(shū):Lovers want to be left alone(情人要單獨相處)。徐志摩見(jiàn)相戀無(wú)望,心才漸漸冷了。
即便如此,還是有些意料之外的狀況,讓梁?jiǎn)⒊拘摹?nbsp;
林徽因未來(lái)的婆婆李蕙仙,是標準的大家閨秀。她性格豪爽,遇事果決勇敢。梁?jiǎn)⒊簧鹌鹇渎?,她都陪在身邊,給予無(wú)條件的支持,穩住一個(gè)家。她的威信,在梁家,固若金湯,穩如磐石,不容許任何人挑戰。從某種意義上說(shuō),沒(méi)有李蕙仙,就沒(méi)有梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊瑢@位賢妻,唯有尊重。所以,當李蕙仙反對林徽因嫁入梁家的時(shí)候,梁?jiǎn)⒊仓荒芮们眠吂?,小聲反對,柔聲勸慰?nbsp;
梁?jiǎn)⒊胝辛只找蜃鰞合?,李蕙仙早就知道端倪,當年林徽因年紀小,又不經(jīng)常出入梁家,李蕙仙沒(méi)放在心上。但當林徽因和林長(cháng)民從英國回來(lái),林、梁的婚事提上日程,李蕙仙便不能不開(kāi)始對林徽因有所考察了。
1923年5月7日,梁思成騎摩托車(chē)出車(chē)禍,住進(jìn)了醫院,繃帶一直纏到腰間。林徽因不避嫌疑,天天來(lái)探望梁思成,逗他開(kāi)心,安慰他,還幫他擦汗,翻身。梁?jiǎn)⒊丛谘劾?,甚感欣慰。他把梁思成的病情隨時(shí)以口述的形式,請林徽因記下來(lái),寄給女兒梁思順。在一封信中,梁?jiǎn)⒊f(shuō):“徽因我也很愛(ài)她,我常和你媽媽說(shuō),又得一個(gè)可愛(ài)的女兒……老夫眼力不錯吧?;找蛴质俏业诙氐某晒??!比欢?,李蕙仙對于梁?jiǎn)⒊摹把哿Α焙汀俺晒Α辈⒉活I(lǐng)情。她有自己的一套判斷標準。身為母親,為兒子挑媳婦,自然少不了以自己為標桿。林徽因的種種舉動(dòng),在李蕙仙看來(lái),很不“大家閨秀”。她認為梁思成娶這么個(gè)女孩,不會(huì )幸福。而且,李蕙仙也知道,自己的身體狀況不好,1922年,她曾從天津去菲律賓馬尼拉做過(guò)癌切除手術(shù)(當時(shí)李蕙仙的女婿在馬尼拉做總領(lǐng)事),雖說(shuō)已經(jīng)康復,但保不齊會(huì )復發(fā),一旦她哪天仙去,監督控制不了媳婦,吃苦的還是自己兒子。她不能不多方考慮。而且,很可能,在舊觀(guān)念里,梁思成是嫡長(cháng)子,林徽因卻是庶出,在門(mén)第上,林家和梁家,也還是有些距離。

