作者:查爾斯·巴伯芝 翻譯:史曙輝
宇航員們不喜歡被稱(chēng)作“英雄”。他們指出:一次成功的宇宙飛行需要千萬(wàn)個(gè)工程師、科學(xué)家和技師們的幕后艱辛努力。這話(huà)實(shí)在正確:在1966年,航天史上最輝煌的時(shí)代,NASA(美國國家航空航天局)花掉了美國政府全部預算中的4.4%,在相關(guān)代理業(yè)務(wù)中雇用了大約40萬(wàn)名工人和承包商。
但這話(huà)卻無(wú)濟于事。就拿尼爾·阿姆斯特朗這位乘“阿波羅11號”,于1969年7月20日實(shí)現人類(lèi)登月夢(mèng)想的偉大宇航員來(lái)說(shuō)吧,反個(gè)人英雄主義的抗爭顯得尤為徒勞。他帶領(lǐng)一班人的月球之旅,電視上同步直播,全世界都入迷了。一返回地球,宇航員們就被團團圍住?？偨y們、首相們和國王們爭相和他們一起風(fēng)光。然后,學(xué)校啊,摩天大樓啊,道路啊就以他們的名字命名,然后,35天內,他們旋風(fēng)般地到25個(gè)國家進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)。
作為登上月球的第一人,阿姆斯特朗得到了最大的一份榮譽(yù)。但一直以來(lái),他堅持認為,宇航員廣受歡迎的“硬漢”形象是被夸大了；他們所冒的生命危險,其實(shí)和普通人鼓起勇氣去看牙醫差不多。
“天哪,我不喜歡風(fēng)險?！痹谶@次重大宇宙飛行之前,他對一位記者說(shuō),只要正確地執行命令,宇宙飛行和調制奶昔一樣容易。
作為大眾偶像,宇航員們具有諸多“光輝品質(zhì)”:勇敢、進(jìn)取心強、大男子氣概……事實(shí)上,這些遠不是故事的全部。在莫哈維沙漠中的愛(ài)德華茲空軍基地,坐落著(zhù)美國試飛員訓練學(xué)校,阿姆斯特朗曾多年在那里駕駛軍用飛機。學(xué)校的?；帐且话延嬎愠邏涸谝患軕鸲窓C之上,寓意是強調嚴謹精確的作風(fēng)。難怪在2000年一次講演中,阿姆斯特朗如此勾勒自畫(huà)像:“我是,而且將永遠是一個(gè)腳穿白襪、口袋里套著(zhù)防筆漏墨襯里的呆氣工程師——他專(zhuān)心于蒸汽特性表,熱愛(ài)自由體圖解,受偉大的拉普拉斯鼓舞,被可壓縮氣流推動(dòng)?！?br> 他具有工程師的拘謹,又夾著(zhù)一份與生俱來(lái)的靦腆。即使在宇航員們中間,阿姆斯特朗也是出了名的“冰領(lǐng)導”。邁克·柯林斯是阿姆斯特朗率領(lǐng)的這次歷史性登月任務(wù)的一名隊員,他喜歡他的指揮官,卻若有所思地打趣:“除了表層,尼爾從不傾訴任何東西,連表層也是有限的?！?br> 在登月模擬訓練過(guò)程中,曾有一個(gè)著(zhù)名的事件:那天阿姆斯特朗正在練“飛床”,它的學(xué)名叫飛行實(shí)驗器,用于訓練宇航員進(jìn)行垂直起飛和降落。這種機械裝置很難操作。突然間,“飛床”從阿姆斯特朗手中失去了控制,接著(zhù)撞到地面上,爆炸了；就在撞地前幾秒,阿姆斯特朗及時(shí)從駕駛座上彈射而出,并成功地打開(kāi)了降落傘。著(zhù)地之后,阿姆斯特朗只是拍了拍身上的塵土,然后從容地走回辦公室,去忙余下的事了。
這種鎮定自若的品質(zhì)在登月的一剎那大放異彩。當他駕飛船迫近月球時(shí),卻發(fā)現原定登月點(diǎn)布滿(mǎn)了巨石,于是阿姆斯特朗只好開(kāi)動(dòng)飛船上的老式電腦,控制住飛船,手工操縱它在月球表面上掠行,最后終于找到一適宜地點(diǎn)降落。事后才發(fā)現,當他選好登月點(diǎn)時(shí),油箱里只剩下區區25秒的燃料量。
登月之事已過(guò)去將近半個(gè)世紀了,許多參與者也相繼離世,“阿波羅工程”逐漸淡出人們的記憶,走進(jìn)歷史。盡管如此,這件20世紀的大事在遙遠的30世紀也很可能被廣泛地紀念。盡管登月計劃是在冷戰猜忌和國家對抗的背景下誕生的,但邁克·柯林斯仍在多次采訪(fǎng)中深情回憶那段全世界人民團結在一起的短暫時(shí)光:“人們不是說(shuō)‘你們美國人成功了’,而是歡呼‘我們人類(lèi)成功了’。我認為這是一件奇妙的事情。短暫,然而精彩?！?br> 這次奔月飛行所帶來(lái)的最意想不到的后果,是人們對地球本身的態(tài)度有所改變。太空其實(shí)很美麗,但它是樸素的、幾何學(xué)的那種。行星們與恒星們按照牛頓定律,有規律地劃過(guò)宇宙,這奇觀(guān)激發(fā)愛(ài),但這更喚起一種敬畏之心、驚嘆之情。
至于阿姆斯特朗本人,他的含蓄拘謹并不是無(wú)限度的。他的一張著(zhù)名照片顯露了這位“冰指揮官”的真面目、真性情,那是他和巴茲·奧爾德林一起完成歷史性的月球行走之后回到登月艙里的情景:身穿航天服,三天未刮的胡子怪惹眼,顯然精疲力竭了,但他臉上卻舒心地咧嘴笑著(zhù),那是一種自然的、如釋重負后的快樂(lè )和興奮。
|
