臺灣的云門(mén)舞集來(lái)復旦演出。宣傳單上有林懷民先生寫(xiě)的一篇短文《藝術(shù)是稍息，不是立正》。他說(shuō)，舞蹈善抒情，提供美感、想象和力量，不必急著(zhù)討論和思考，用輕松的態(tài)度去欣賞就好。我也知道，心定神靜，才能聽(tīng)得懂臺上的舞者用肢體與內涵訴說(shuō)的喜樂(lè )、困惑和渴望，但說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單，心靜委實(shí)不易。忽然想起林先生寫(xiě)過(guò)的一件事，有一次他去聽(tīng)雅樂(lè )，習慣了京劇文武場(chǎng)和西洋交響樂(lè )的他一開(kāi)始覺(jué)得陌生而不耐，后來(lái)停止思想，被音樂(lè )慢慢溶化，才覺(jué)耳目澄明神清氣爽。隨著(zhù)音樂(lè )登場(chǎng)的舞蹈緩慢沉穩，形體變化極小，用心體會(huì )了才明了，雍容大度的不是“力”，而是一股“氣”。好吧，我知道放棄探索“意思”很難，但是我愿意試試，繞開(kāi)象征和故事，相信一只舉到半空的手不代表一棵樹(shù)或任何東西，把手舉到半空，只是動(dòng)作與線(xiàn)條本身的美。
靈魂稍息，往往要以身體立正為代價(jià)。腳上長(cháng)繭、膝蓋淤青不過(guò)是小菜一碟，傷筋動(dòng)骨才是職業(yè)舞者的家常便飯。芭蕾舞團的演員大多患有背疾，因為長(cháng)時(shí)間在古典舞劇中一動(dòng)不動(dòng)地擺姿勢，扮演天鵝或者仙女。有位舞蹈家受傷后檢查，發(fā)現全身骨骼有十九處碎裂，而他竟堅持著(zhù)跳了很多年。一旦放假休養，擔心筋骨不再運用自如倒是其次，最折磨人的是心理的不安與罪惡感揮之不去。戀愛(ài)、結婚、生子這些事都得先放在一邊，甚至太快樂(lè )時(shí)不能跳，太傷心也不能。節食、訓練、學(xué)習，要靠技巧來(lái)表達，還要用內涵來(lái)打動(dòng)人，不斷地挑戰極限。即便收獲無(wú)數掌聲，舞者可能窮得像乞丐，跳舞無(wú)法跳到老。我不懂舞蹈，但想到這些總讓我感動(dòng)莫名，在我看來(lái)，曾經(jīng)為理想燃燒過(guò)的才是像樣的人生。
靈魂稍息，耳清目明地感受他人慷慨賜予的美。
