□柳如
新的一年到了,也許我也要起程回老家,但愿在這山一程、水一程的路途之中我能觸到故鄉的溫度,用一杯愁緒來(lái)交換一杯溫暖……
前幾日,單位印制的一批賀年卡到了。領(lǐng)導下指令,一定要手寫(xiě),方顯真誠。望著(zhù)大紅色的2013年新年快樂(lè )字樣,恍惚間才發(fā)覺(jué)又到新年,這一年過(guò)得真快啊!字寫(xiě)得龍飛鳳舞,然而年年歲歲字相同,歲歲年年人已老。任時(shí)光流逝,往日光景終究難以再現,新的一年已然到來(lái)了。
許是年歲的緣故,這段日子里更是平添了幾分思鄉之意。
祖父的病又加重了很多,很多時(shí)候他都在輸液,一滴一滴……小魚(yú)兒吐泡般的液體順管流下,流進(jìn)他那孱弱的身體里。他的筆記本里畫(huà)圈的地方越來(lái)越多,圈兒代表著(zhù)這一天他又沒(méi)能吃下東西。祖父已年過(guò)八旬,雖然很多時(shí)候他會(huì )說(shuō),我活到這把年紀已足夠了,可是祖母卻說(shuō)祖父常常在無(wú)人的夜悄悄落淚,打濕了枕頭。那一日,祖父精神頗好,雖然下樓還頗費力氣,可他還是執意拄了拐杖出了大門(mén),一個(gè)人往北走了很遠,祖母在他的身后不遠處寸步不離。
祖母說(shuō)祖父是想家了。老家就在小城北面的一個(gè)小村莊里,自從幾年前二老離家搬到了城里,祖母沒(méi)事時(shí)最?lèi)?ài)做的就是在客廳的窗前站定,眺望遠處,在極目處,一條柏油馬路逶迤走向遠方,順著(zhù)它就可以到家的。祖母常指給我看,而我仿佛嗅到了老家小院里那灶火里傳出的煙火味,聽(tīng)到了雞鳴、狗吠,看到了小院里那終日青蔥的菜園。
祖母自從來(lái)到城里,就再也沒(méi)有做過(guò)鍋子餅。以前她是做餅的能手,老土灶、小平鍋,噼啪的木柴,一張薄餅,青菜豆腐,就像卷起了天下的美味。也想吃,可祖母說(shuō)離了家,她再也做不出那個(gè)味道了,還不如不做的好。飯店里也是嘗過(guò)的,味道差著(zhù)十萬(wàn)八千里之遠。遠離故鄉的人,吃到故鄉的一蔬一飯,哪怕是看上幾眼,也是親切的。一部很火的《舌尖上的中國》讓很多人想家,每每說(shuō)起,眼中總是揮之不去的鄉愁,或清淡或濃郁。我也不例外,盡管父母祖輩安在,但心中一隅卻還總是掛著(zhù)北方那個(gè)小小的村莊。
常常會(huì )在某個(gè)瞬間,歸家之心是如此濃烈。
路口那塊拴馬石還在,兩邊的大樹(shù)枝葉茂盛,一群雞在家門(mén)口閉目養神或是自由散漫地踱來(lái)踱去,它們像極了這里的主人,一把銹跡斑斑的大鎖擋住了我回家的路,我只能像一個(gè)路人,從門(mén)縫里偷偷窺視這所叫做“家”的院落。梧桐樹(shù)下那杯飄香的花茶猶在,花貓也似乎還臥在那兒呼呼大睡,那棵無(wú)花果樹(shù)依舊佇立,只是這里已沒(méi)有了柴火灶的幽香,也就沒(méi)了生機。屋門(mén)的漆面已脫落,給人的感覺(jué)唯有破敗二字。這里已是老村,周?chē)鷺O目所至盡是如此殘垣斷壁。新村就在不遠處,那里與這兒就像兩個(gè)世界。
走在故鄉的路上,迎面遇村人,卻是相見(jiàn)不相識,笑問(wèn)客從何處來(lái),一種愁緒油然而生。
曾經(jīng)我是那樣渴望離開(kāi)家去觸摸世界的邊緣,義無(wú)反顧地踏出去,走得愈遠愈好。然而人又總是在離開(kāi)后才會(huì )發(fā)覺(jué)家的溫暖、故土的親切。于是我想回卻又回得這般辛苦。
家還在,可家沒(méi)了。馮驥才說(shuō),全國每天有近百古村落消失。消失的是村落,增添的卻是那無(wú)處安放的鄉愁。
有時(shí)鄉愁就像思鄉的一杯烈酒,卻又往往是借酒消愁愁更愁。失落時(shí),總會(huì )抑制不住回家的心思。一年年、一歲歲,樹(shù)葉綠過(guò)又黃過(guò)。家就像一個(gè)符號盤(pán)旋在心間,可是回家的路卻是越來(lái)越遠,遠到我都不知如何才能抵達。不過(guò)還好還好,我還有個(gè)家的念想。
新的一年到了,也許我也要起程回老家,但愿在這山一程、水一程的路途之中我能觸到故鄉的溫度,用一杯愁緒來(lái)交換一杯溫暖,那一刻我想我是幸福的,那是任風(fēng)一更、雪一更也無(wú)法阻擋住的。
|
